자산관리실

지은이 막차서랍 · 2026-11-02

"사건 번호를 적는 사람은, 보통 장부를 갖고 있습니다."

류건 주임이 공문 위에 손가락을 올린 채 말했다. 지하라 아침 햇빛은 들지 않았다. 대신 형광등이 유난히 하얬다.

밤을 새운 눈이 따끔거렸다. 손목에서는 그의 시계가 또박또박 울고 있었다.

"장부요?"

"저 사람이 그랬잖아요. 기록을 잘 남기는 편이라고."

다정 선배가 키보드 위에서 손가락을 풀었다. 뚝, 뚝 관절 소리가 났다.

"그럼 우리도 기록으로 가요. 그 전에 하나만 먼저 처리할게요."

선배가 화면을 돌려 보였다.

[B-12 교복 명찰. 습득 2년 전 11월, 막차 7호차.]

[처리 상태: 보관 중 → 반환 완료. 수령인 진우람.]

"올리지 마."

센터장이 말했다. 목소리가 낮았다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.