첫 반환

지은이 막차서랍 · 2026-11-02

장갑 속 손가락이 저절로 오므라들었다. 들킨 아이처럼.

마도진은 내 손을 오래 보지 않았다. 볼 만큼 봤다는 듯이.

"언니분이 일을 참 잘했어요. 재고 조사를 그렇게 꼼꼼하게 하는 사람은 처음 봤죠."

"언니를 기억하세요?"

"그럼요. 저는 기록을 잘 남기는 편이라서요."

그가 웃었다. 대답 같았지만 대답이 아니었다.

"폐기는 규정대로 갑니다, 고만석 센터장님. 11월 19일. 그 전에 창고 정리 잘 부탁드려요. 물건이 하나라도 비면 감사가 나가야 하니까요."

마도진은 다정 선배에게 고개를 숙여 인사하고, 나에게 한 번 더 웃어 보이고 나갔다.

문이 닫혔다. 아무도 과일 바구니에 손대지 않았다.

"센터장님."

"안다."

"저 사람, 손이 있어요?"

"없다. 손 있는 사람은 저렇게 못 웃는다."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.