센터장의 우산

지은이 막차서랍 · 2026-11-02

"또, 라니요?"

센터장은 대답 대신 공문을 접었다. 접힌 자리에 손톱으로 금을 꾹 그었다. 종이가 비명을 지르는 것 같았다.

"3년 전에도 이 사람 이름으로 공문이 왔다. 윤해 사라지기 일주일 전에."

"무슨 공문이요?"

"창고 B 재고 조사. 그 애가 그걸 맡았다."

센터장은 조끼를 여미고 문으로 걸어갔다.

"본사 다녀온다. 둘 다 창고 B 근처에 가지 마. 아무것도 쥐지 말고."

문이 닫혔다. 다정 선배와 나는 공문을 사이에 두고 한참 서 있었다.

"새벽 씨."

"네."

"저 방금 센터장님이 '그 애'라고 하는 거 처음 들었어요. 3년 동안 '규정'이랑 '하지 마' 말고는 없었거든요."

***

점심을 거르고 일지를 폈다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.