성이 없는 영애

지은이 뿔라 · 2026-11-04

수도원에서 돌아온 밤, 시계방은 조용했다.

끊어진 실의 자리가 자꾸 가슴에서 만져졌다. 나는 창가에 앉아 목걸이가 걸려 있던 가슴께를 손으로 눌렀다.

뒷문이 두 번 울렸다.

문 앞에 검은 외투를 입은 사람이 서 있었다.

"다친 데는."

"없어요. 수장님은요."

"없어."

그가 문턱을 넘어서며 외투 주머니를 한 번 눌렀지만, 주머니는 비어 있었다.

"털장갑은 두고 왔어. 줍는 순간 저들 뜻대로 될 것 같아서."

"잘하셨어요. 그 장갑, 열두 살 손에는 안 맞는 크기였어요."

그가 고개를 들었다.

"일곱 살 손에나 맞았을 거예요. 수장님이 마지막으로 본 손이요. 미끼는 늘 기억 속에서 꺼내 오니까요."

한참 말이 없던 그가 낮게 대꾸했다.

"……알고 있었어. 그런데도 눈이 가더라."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.