정오의 빈 마차

지은이 뿔라 · 2026-11-04

마차 바퀴 소리만 한참 이어지는 동안, 레이너의 손은 내 손 위에 그대로 있었다.

창밖으로 가스등이 하나씩 지나갈 때, 나는 오래 마음에 걸려 있던 것을 물었다.

"동생분 이름을 아직 몰라요."

그의 손가락이 한 번 움찔했다.

"……엘리제."

이름을 꺼내는 데 한참이 걸렸다. 오래 쓰지 않아 굳어 버린 물건을 조심스레 꺼내는 목소리였다.

나는 그 이름을 속으로 한 번 따라 읽었다. 엘리제.

레이너가 낮게 물었다.

"왜 그 얼굴이야."

"어떤 얼굴이요."

"기억하려는 얼굴."

"기억하면 안 돼요?"

대답 대신 창밖을 보는 그의, 유리에 비친 입꼬리가 아주 조금 올라가 있었다.

"열두 살이 됐을 거야. 내가 떠날 때는 일곱 살이었고. 해가 드는 쪽으로만 고개를 돌리는 아이였어."

"엘리제."

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.