손바닥에 쓴 말

지은이 뿔라 · 2026-11-04

식탁보 아래에서 한 글자가 손바닥에 내려앉았다.

열.

쇠.

'열쇠.'

나는 찻잔을 든 채 표정을 바꾸지 않았다.

잘 훈련된 얼굴이었다. 속으로는 심장이 찻잔보다 크게 흔들리고 있었지만. 엄마의 손가락이 천천히 다음 글자를 이었다.

집. 사. 장. 시. 계. 줄.

뜻은 금방 풀렸다. 서재 금고의 열쇠는 집사장의 시계줄 끝에 달려 있다. 볼트의 아내로 돌아온 지 석 달, 베일을 쓰고 이 집을 두어 번 드나든 사람이라면 볼 수 있는 것이었다.

손가락이 마지막으로 두 글자를 더 썼다.

밥. 먹어.

입꼬리가 올라가려 해서 찻잔으로 가렸다. 나도 장갑 낀 손가락으로 엄마의 손바닥에 천천히 썼다.

알. 았. 어. 요.

엄마의 손이 아주 잠깐 떨렸다가 아무 일 없다는 듯 찻잔을 들었다.

"그나저나."

마르그리트가 부채를 흔들며 몸을 내밀었다.

6화부터는 회원 전용입니다. 무료 회원가입 후 이어서 읽으세요.