醤油6. 公爵邸

作 外国人 · 2026-08-21

アロンの部屋は毎日掃除されていた。

リエンが掃除していた。

17歳で、この家に8年いた。

8年のうち6年間、公子アロンの世話をしていた。

部屋には埃がなかった。

埃がないのに、リエンは毎日雑巾を持って入っていった。

机を拭き、窓枠を拭き、ベッドシーツを広げた。誰も寝ていないのに、シーツは毎日広げた。

マーサ: リエン。

マーサがドアの前に立っていた。

マーサは54歳だった。

アロンを赤ん坊の頃から育てた。

歩き方を教え、初めて文字を教え、6歳の時にリエンをこの家に連れてきてアロンのそばに置いたのもマーサだった。

この家でハイル公爵にタメ口のような口を利いたことがあるのはマーサだけだった。

ずっと昔、彼のオムツも替えていたからだ。

マーサ: リエン。

リエン: はい。

マーサ: もういいわ。

リエンが窓枠を拭いた。

リエン: まだいいんです。

マーサ: リエン。

リエン: 埃があります。

マーサが部屋の中を見た。

埃はなかった。

マーサはそれを言わなかった。

マーサ: ご飯は食べたかい。

リエン: 食べました。

マーサ: 嘘つき。

リエン: ……

マーサ: 降りてきて食べなさい。

リエン: 乳母様。

リエンは雑巾を持って振り返った。

リエン: 乳母様はどうしてそんなことができるんですか。

マーサ: 何を。

リエン: どうしてそんなに平気でいられるんですか。

マーサがリエンを見た。

マーサ: 私はあの子のオムツを替えた。

リエン: ……

マーサ: 16年間見てきた。

リエン: ……

マーサ: あなたは6年だ。

リエンは何も言えなかった。

マーサ: だから。

マーサが言った。

マーサ: 私があなたより10年長く苦しんでいる。

リエンは雑巾を握りしめた。

リエン: 乳母様。

マーサ: うん。

リエン: 私が若様をお連れしていれば。

マーサが振り返った。

マーサ: 何。

リエン: 私が行っていたらどうなっていたでしょうか。

マーサはその言葉にすぐに答えた。

待っていたかのように答えた。

マーサ: お前も死んでいただろう。

リエン: ……

マーサ: それだけだ。

リエンはマーサを見た。

マーサ: 公子は計算が早い人だ。

マーサが言った。

マーサ: あの人があなたを置いて行ったのなら、それが最善の策だったんだ。

リエン: ……

マーサ: 16歳の子がそれを計算したんだ。

マーサがドアの方へ行った。

マーサ: だからお前は。

リエン: ……

マーサ: その計算を間違ったものにするな。

マーサは去った。

去り際に袖で一度顔を拭った。

リエンはそれを見た。

リエンは窓の前に立った。

窓は半分だけ開いていた。

この部屋の窓はいつも半分だけ開いていた。

公子がそう命じた。全部開けると寒いと言った。開けないと息苦しいと言った。だから半分だった。

リエンは12歳の時、その言葉を聞いて、それがどういう意味なのかと思った。

今も半分だけ開けている。

リエンはその前にしばらく立っていた。

そして再び雑巾を手に取った。

ドアから音がした。

リエンが振り返った。

公爵夫人が立っていた。

リエンは雑巾を落とした。

リエン: 奥様。

セイリン: ……

リエン: 奥様、私は。

セイリンは答えなかった。

彼はこの部屋に入ったことがなかった。

息子がいなくなってから一度もなかった。

セイリンが中に入ってきた。

一歩入って立ち止まった。

そして部屋を見た。

机があった。本が三冊開かれたままになっていた。剣術教本が一つと大陸史が二つだった。

ベッドがあった。シーツはぴんと張っていた。

窓があった。

セイリン: 窓が。

セイリンが言った。

セイリン: 半分だけ開いているのね。

リエン: はい。

リエンが答えた。

リエン: 若様が……

リエンはそれ以上言わなかった。

セイリンが窓の方へ行った。

手を窓枠に置いた。

セイリン: 全部開けると寒いし。

リエン: ......

セイリン: 開けないと息苦しいって。

リエンはセイリンを見た。

セイリン: 私が産んだ子よ。

セイリンが言った。

声はごく普通だった。

セイリン: ずっとそうしていなさい。

リエン: はい。

セイリン: 毎日。

リエン: はい、奥様。

セイリンは出て行った。

リエンは雑巾を拾った。

拾いながら、手の甲で一度目を拭った。

ハイル公爵はその日も遅く帰ってきた。

セイリンは食卓に座っていた。

ハイルが入ってきた。

裾が濡れていた。

セイリンはそれを見た。

そして何も言わなかった。

ハイルは席に座った。

ハイル: 夫人。

セイリン: はい。

ハイル: 遅かったな。

セイリン: 存じております。

ハイルはグラスを持った。

セイリンが尋ねた。

セイリン: 今日はどこまで行かれたのですか。

ハイルの手が止まった。

ハイル: ......

セイリン: メトン川の下流ですか。

ハイル: ......

セイリン: それとも、もっと下流まで行かれましたか。

ハイルは答えなかった。

セイリン: 公爵。

セイリンが言った。

セイリン: 私は毎日お尋ねします。

ハイル: ......

セイリン: 今日お答えにならなくても構いません。明日もなさらなくても構いません。

ハイル: ......

セイリン: ですが、私は毎日お尋ねします。

ハイルはグラスを置いた。

ハイル: 夫人。

セイリン: はい。

ハイル: すまない。

セイリン: そのお言葉は必要ありません。

セイリンが言った。

セイリン: そのお言葉を言われると、私は怒ることができません。

王家から人が来たのはその次の週だった。

それは礼を尽くすという意味だった。

遺体がなくても形式は整えることができた。公爵家の長男であり、王の甥だった。

国がそれをそのままにしておくのは体裁が悪かった。

ハイルはそれを受け入れようとした。

セイリン: いけません。

セイリンが言った。

応接室だった。

王家から来た大臣が一人と、ハイルとセイリンがいた。

大臣がセイリンを見た。

大臣: 夫人。

セイリン: はい。

大臣: これは王家のお考えです。

セイリン: 存じております。

大臣: 公爵家の名誉に関する……

セイリン: 葬儀は。

セイリンが言った。

セイリン: ご遺体がある時に執り行うものです。

大臣はしばらく言葉を失った。

ハイル: 奥様。

ハイルが言った。

ハイル: 慣習です。

セイリンは夫を見た。

セイリン: 慣習を作った人も。

ハイル: ……

セイリン: ご遺体は見たでしょう。

応接室は静まり返った。

セイリンは声を荒げなかった。

一度も声を上げなかった。

座った姿勢も変わらなかった。

大臣は帰っていった。

ハンスが公爵邸に来たのはその夜だった。

正門ではなく脇門から来た。

セイリンは彼を書斎で迎えた。

ハンス: 奥様。

ハンスはひざまずいた。

セイリン: お立ちください。

ハンス: ……

セイリン: 団長。

ハンスは立ち上がった。

セイリンは箱を一つ差し出した。

ハンスはそれを開けた。

ハンス: 奥様。

セイリン: 足りなければおっしゃってください。

ハンス: これは。

ハンスは言葉を選んだ。

ハンス: これは奥様のものです。

セイリン: 分かっています。

セイリンが言った。

セイリン: 私が嫁ぐ時に持ってきたものです。

ハンスはその箱を閉じも開けもせず持っていた。

ハンス: 奥様。

セイリン: はい。

ハンス: 閣下がお知りになれば。

セイリン: お知りになるでしょう。

ハンスは顔を上げた。

ハンス: ではなぜ。

セイリンは彼を見た。

セイリン: あの人はできないからです。

同じ時刻、王宮ではユリス三世が書類を前に座っていた。

書類は十二枚だった。

王はそのうち二枚を読んだ。

二枚を読むのに一時間かかり、読み終えてから再び最初から読み始めた。

ロエナ: 陛下。

王妃が隣に座っていた。

ロエナ: 三つ目は税金です。東部の三つの領地が、今年は納められないと言ってきています。

ユリス三世: ……

ロエナ: 理由はオークです。

ユリス三世: オーク。

ロエナ: はい。

ロエナ: 四つ目は穀物の価格です。王都の市場で二倍になりました。

ユリス三世: 二倍。

ロエナ: 戦争ではなく、噂のせいです。

王は手で顔をこすった。

ユリス三世: ロエナ。

ロエナ: はい、陛下。

ユリス三世: あなたがやりなさい。

ロエナはその言葉に答えなかった。

筆を手に取った。

そして書類十二枚に次々と署名した。

王の印章が隣にあった。

これがヘネスのやり方だった。

宮廷内では知らない者はいなかった。

宮廷外では誰も知らなかった。

ケイル公爵が来たのはその翌日だった。

ケイル: 妃殿下。

ロエナ: 公爵。

ケイル: 遠征隊がレイフロを通過しました。

ロエナ: 聞きました。

ケイルはしばらく立っていた。

そして言った。

ケイル: 妃殿下。

ロエナ: はい。

ケイル: 戦場は人の身には荷が重すぎます。

ロエナ: ……

ケイル: 殿下が無事に帰還されることを私も願っております。ですが、万が一。

ロエナ: ……

ケイル: 万が一そのようなことが起これば、妃殿下のお嬢様が。

ロエナは彼を見た。

ロエナ: 公爵。

ケイル: はい、妃殿下。

ロエナ: 今その言葉を。

ケイル: ……

ロエナ: 私の前で申されましたか。

ケイルは頭を下げた。

ケイル: 申し訳ございません。

ロエナ: ……

ケイル: 臣はただ国の将来を案じたまでです。

ロエナはしばらく何も言わなかった。

ロエナ: お下がりなさい。

ケイルは下がった。

下がっていく彼に罰はなかった。

罰を与えることはできなかった。

ケイル家の私兵は王家直属の騎兵の二倍だった。

それも宮廷内では知らない者はいなかった。

ケイルが出て行ってから、ロエナは席に座っていた。

しばらく座っていた。

そして自分の手を見た。

震えていた。

ロエナはその手をもう片方の手で握った。

両手を膝の上に置いた。

そして三度息を吸った。

ドアが開いた。

ニア: お母様。

ニアが入ってきた。

九歳だった。

ロエナの娘だった。

ニア: お母様、お兄様はいつ帰ってきますか？

ロエナは手を放した。

ロエナ: こちらへおいで。

ニアが来た。

ロエナは彼女の頭を撫でた。

ロエナ: お兄様はお仕事があって行かれたのよ。

ニア: いつ帰ってきますか？

ロエナ: すぐに。

ニア: すぐにっていつですか？

ロエナはその質問に答えなかった。

代わりにニアを抱きしめた。

アインスは出発する前夜に彼女に会いに来ていた。

一人で来た。

アインス: お母様。

アインスは彼女をそう呼んだ。

六歳の時からそう呼んだ。

宮廷ではそれを巡って噂が多かった。継妃をお母様と呼ぶ王子は珍しくなかった。

アインスはその言葉を知りながらも変えなかった。

アインス: お母様。

ロエナ: はい、殿下。

アインス: そう呼ばないでください。

ロエナ: 私はそう呼ばなければなりません。

ロエナが言った。

ロエナ: 私がそう呼ばなければ、人々は別のことを言います。

アインスは笑った。

アインス: お母様はいつもその計算をなさいますね。

ロエナ: 私がすることといえばそれだけです。

ロエナは彼に紙を差し出した。

アインスは広げた。

地図だった。

レイフロ一帯だった。

地図の上に点がいくつも打たれていた。

アインス: これは何ですか。

ロエナ: ケイル公爵家の私兵駐屯地です。

アインスは顔を上げた。

アインス: これをどうやって。

ロエナ: 三年かかりました。

ロエナが言った。

ロエナ: レイフロを通られる際は、赤い線の方へお進みください。一日遅れます。

アインス: ......

ロエナ: 一日遅れてください。

アインスは地図を畳んだ。

アインス: お母様。

ロエナ: はい。

アインス: 父上は泣いていました。

ロエナ: 知っています。

アインス: お母様は泣かないのですね。

ロエナは彼を見た。

ロエナ: 私が泣いたら。

アインス: ……

ロエナ: お前は行けない……

アインスはその場にしばらく立っていた。

そして頭を下げた。

アインス: 行ってまいります、お母様。

ロエナは彼が出て行き、ドアが閉まった後に泣いた。

その夜、公爵邸ではセイリンが息子の部屋に入った。

一人で入った。

灯火を一つ持って入り、ベッドの横に座った。

リエンは廊下からそれを見た。

ドアが少し開いていた。

リエンは入らなかった。

セイリンは何もせず、

泣きもせず、何も触りもせず、

ただ座っていた。

しばらくして立ち上がった。

そして窓へ行った。

窓を半分だけ開けた。

風が入ってきた。

セイリンはその前に立っていた。

廊下でリエンが口を塞いだ。