第1話

作 ミューズ · 2026-03-11

「つまり… 趣味は、何だと言いましたか？」

カフェの照明は無駄に美しく明るく、私の心だけが暗かった。男が二度目に同じ質問を繰り返した。

「ええ、趣味は… 眠ることです。」

私が答えると、男の表情が少し硬くなった。そう、また失敗した。

名前はユン・ジユン、27歳。スペックは中の上、見た目は中の上、人生も中の上。ただ、運が悪くて気が強そうだと言われることが多い。

「気が強いのではなくて疲れているだけだよ、みんな…」

男は無理に微笑みながらコップを持ち上げた。

「ジユンさんは… 仕事は何をしていると言いましたか？」

「病院の行政です。大学病院。患者の記録を整理して、データ管理をして… そんなことです。」

「わあ、病院… 大変じゃないですか？」

「大変です。だから趣味が眠ることなんです。」

男はまた笑いながら言葉を詰まらせた。会話を続けようとする努力は評価できたが、すでに私たちは互いに興味がなかった。カフェの一角のテレビからニュースが小さく流れていた。

「いわゆる『異常変異』の事例が再び報告されました。外見の急激な変化、ホルモン値の異常な変動、記憶の混乱が伴う…」

男はテレビをちらっと見て鼻で笑った。

「これ、また始まったね。最近YouTubeからの怪談が本当に多いんだから。人が一晩で別の顔になるとか、性別が変わるとか… あり得る？」

「…そうですね。まさか。」

私は形式的に笑ったが、指は無意識に左手首を撫でていた。そこにはかすかな注射の痕が一つ残っていた。

「性別が変わる… 確かに、あり得ない。」

今朝まで私はそうだった。この夜、そんな考えを再び思い出すことになるとは想像もしていなかった。紹介デートは礼儀正しい終了の言葉とともにきれいに終わった。

「はい、今日は楽しかったです。」

「はい、私もです。気をつけて帰ってください。」

二人とも目を一つも笑わせず同じ言葉を言った。そして私たちは互いの番号を保存しなかった。外に出ると春の夜の空気が冷たく染み込んできた。

バス停まで歩く道の角に、新しくできたクリニックの看板が目に入った。

〈ルーメンバイオクリニック – ホルモンバランス & 体型管理センター〉

初回相談無料

「ホルモンバランス…？」

無意識に呟くと、自動ドアが「チク」と開いた。

「いらっしゃいませ。」

中で白いガウンを着た女医が顔を上げた。別の紹介デートに引きずられてきた気分で、無駄に一歩中に踏み入れた。

「ええ、ただ看板を見ただけで…」

「相談は無料です。最近20〜30代の女性のホルモン不均衡が本当に多いんです。疲労感、不眠、体重変動、生理不順…」

「…全部あります、私。」

私が呟くと、女医はにっこり笑った。

「そうだと思いました。」

この表現は少し変に聞こえたが、すでに私はぼろぼろの自分の顔とクマを思い出していた。

「検査は… 何か簡単ですか？」

「はい。血液採取と簡単なスキャンです。病院よりずっと面倒ではありません。その代わり、結果は私たちのデータベースでのみ管理される形になりますが…」

「保険はどうですか？」

「保険は適用されません。しかし、初回施術まではイベントがあります。」

施術という言葉に一瞬引っかかったが、女医の言葉は流れるようだった。

「ホルモンバランスを整える調整剤です。最近人気があります。疲労感が減り、肌の弾力が良くなり、体型ラインも整う効果があります。」

鏡に映った自分の顔が浮かんだ。ファンデーションでは隠せない疲れ、残業、さまざまな気遣いの跡。

「…そう、少しは良くなってもいいかな。」

「痛みは… ひどいですか？」

「注射一発分くらいです。ただ、打った後は一日二日は体が少し疲れるかもしれません。」

私は結局同意書にサインをした。名前、生年月日、住所、職業。そして一番下に、小さな文字。実験的治療について十分に説明を受け、理解しました、同意します。

「…実験的？」

「ええ、それは文言上の表現です。あまり心配しないでください。すでに1,000人以上が施術を受けており、副作用の事例はほとんどありません。」

医者の微笑みは過度に完璧だった。私はぼんやりした状態で腰をさらけ出し、施術用のベッドにうつ伏せになった。

「少しチクッとしますよ。耐えられるので心配しないでください。」

冷たいアルコールの匂いの後、肉が刺さる感覚が一気に押し寄せた。注射液が脊椎の近くに染み込む感覚は妙に温かかった。そして、瞬間的に背筋を走る電気のような感覚が閃いた。

「う…！」

「大丈夫ですか？最初はみんなそう驚きます。」

息が喉で引っかかり、また戻ってきた。目の前が白くなり、再び戻った。

「今日は無理をせず、早く寝てください。明日から徐々にコンディションが変わるのを感じるでしょう。」

私はよろめきながらクリニックを出た。バス停まで歩く間、背中でまだ何かが這い回っているような感覚が残っていた。

家の前に着いたとき、階段の下から聞き覚えのある声が聞こえた。

「お、ユン・ジユン。」

私は顔を上げた。

203号室、隣の男。名前はカン・ジフ。

白いTシャツにトレーニングパンツ、片手にはコンビニの袋。近所の人+子供の頃の近所の友達+時々私の荷物を代わりに受け取ってくれる人間。

「どうした、顔がこんなに腫れてる。合コンまた失敗したのか？」

「…知らないなら、黙っていろ。」

「表情が物語ってるんだけど？」

ジフは笑いながら近づいてきて、私の顔を覗き込んだ。近くで見ると、目の下にダークサークルが絵の具のように広がっているだろう。

「どこか痛いの？顔がもっと白くなったね。」

「注射を打った。」

「また？どんな注射？」

「ホルモン…バランス？そんな感じ…」

私が曖昧に答えると、ジフの眉間が少ししかめられた。

「どこで？」

「新しくできた…ルーメンバイオクリニック？」

「…そこ、名前初めて聞いた。おい、どこでも打つなって言っただろ？お前の体はお前だけのものなんだから…」

「恥ずかしいから、余計なこと言わないで。私だって考えがある。」

ジフはため息をつきながら袋を振った。

「ラーメン食べる？今日新しく出たトッラーメンだって。」

「食べたくない。寝たいだけ。」

本当に、まぶたが砂袋のように重かった。階段の一段一段が山のように高く感じられた。

「コンディションがすごく悪そうだけど…倒れないで、わかった？」

「はい、お父さん。」

返事をして振り返ると、突然耳の中で「ウィーン」という音がした。ぐらっと、世界が少し傾いた感じ。

「お、ちょっと…」

「おい、大丈夫か？」

ジフの手が私の腕をつかんだ。その瞬間、背中の上から震えが上がった。心臓が狂ったように鼓動した。汗が一気に吹き出した。

「私…ちょっと…めまいが…」

言い終わる前に、階段と天井の位置が入れ替わった。そしてすべてが真っ暗になった。

「ピーピー。」

規則的な機械音が耳の中を突き刺した。まぶたが千斤のように重かった。

「…病院？」

やっと目を開けたとき、白い天井が最初に見えた。消毒薬の匂い、ベッドシーツのざらざらした感触。

「お？目が覚めた。」

横から馴染みのある声が聞こえた。私は頭を回そうとしたが、首筋に重い痛みを感じた。

「う…」

「ゆっくり。」

ジフが椅子から立ち上がり、ベッドの手すりに手をついた。目の下のダークサークルは今、ジフに移っていた。

「ここは…どこ？」

「救急室。お前が階段でそのまま倒れたんだ。意識がなかったから119を呼んだ。覚えてない？」

「少し…」

声が耳に違って聞こえた。確かに私が言ったのに…トーンが半音から一音低くなった感じ。

「…気のせいだろう。」

「当直医が言ってたけど、特異な数値が少し見えるけど、とりあえず家に帰って様子を見ろって。明日は精密検査を受けに来い。」

ジフがコップを渡してくれた。手を伸ばしてコップをつかむと、手の甲の血管が少し目立って見えた。

「…手の大きさ、元々こんなに大きかったっけ。」

「なんて？」

「いいえ。」

病院で簡単な退院説明を受け、私たちはタクシーに乗って家に帰った。体が重く沈む感じだったが、なぜか筋肉が内側から引っ張られる感じが混ざっていた。

「今日は本当に一人にしておくのはちょっと…」

「大丈夫。私は今シャワーを浴びてすぐ寝るから。」

「電話はちゃんと受けて。おかしいと思ったらすぐにLINEじゃなくて電話。」

「わかった、お父さん二回目。」

家のドアを閉めて入る瞬間、めまいが再び過ぎ去った。背後でドアが閉まる音と共に、ベッドまでほとんど這って入った。服もちゃんと着替えられず、ただ倒れるように横になった。

体の内側で何かが再配置されるような気が妙に生々しかった。

心臓がドキドキ、ドキドキ、

リズムが変わるような感覚。

「明日…病院…再び…」

意識はその最後の考えの上で、急降下するように消えた。

朝ではなく、昼だった。窓の隙間から強い日差しが差し込んできた。

「今、何時だ…」

携帯電話を探していると、指先に触れた機械の感触が妙に小さく感じられた。

画面をつけると、

午前11時42分。

「狂ってる…」

閉じた声がポロリと落ちた。確かに言葉は普段通りだったのに、耳に聞こえた声は男だった。

「ちょっと待って。」

ベッドで半分体を起こそうとしたが、布団がすっと下がった。

「…」

胸が、普段よりもずっと平らだった。重くなるべき部分が消え、代わりに肩と胸の筋肉の方に見慣れない硬さが感じられた。

「ええ、まさか…」

夢だろう。まだ目が覚めていないのだろう。私はふらふらと立ち上がり、リビングに出た。玄関横の全身鏡の前に立った。鏡の中には見知らぬ男が立っていた。黒い髪は少し乱れていて、目つきは私が知っているものより少し鋭かった。鼻は少し高く、顎のラインは確実にもっと角ばっていた。

しかし、瞳は…間違いなくユン・ジユンの目だった。

「……」

口を開いた。

「おい。」

低い中低音が出た。

「まさか…」

慎重にもっと長く話してみた。

「私は…ユン・ジユン…ですか？」

鏡の中の男が、同じ言葉と同じイントネーションでニヤリと笑った。電気が背骨を駆け上がった。

「これが…何だ。」

手を伸ばして頬をつまんだ。痛い。肌が熱く、心臓が強く鼓動していた。その時、携帯電話が鳴った。

発信者：カン・ジフ。

「…受けたくないな。」

しかし、今私を見ている人が必要だった。これが夢なのか、狂ったのか、それとも本当に…ニュースで騒がれていた**「異常変異」**なのか。電話を受けると、ジフの声が溢れ出した。

「おい、大丈夫か？なんでLINEも見てないの…」

「ジフ。」

私の声がジフの言葉を遮った。短い沈黙。

「…誰ですか？」

当然だった。この声を聞いて、この顔を見れば誰も私をユン・ジユンだとは思わないだろう。私は鏡の中の見知らぬ男と目を合わせて言った。

「私だ。」

一度息を飲み込み、言葉を続けた。

「ユン・ジユン。」

電話の向こうの沈黙は、今度はずっと長かった。