一　午後の授業

作 宮沢賢治

「では、みなさん。このぼんやりと白いものが、実は何かご存知ですか？」先生は、黒板に掲げられた大きな星座の図を指しながら問いかけました。そこには、上から下へと白くけぶった銀河帯が描かれていました。

カムパネルラが手を挙げました。その後、四、五人が続いて手を挙げます。ジョバンニも手を挙げようとしましたが、急にやめてしまいました。確かに、あれが星だと雑誌で読んだことがあるのですが、最近のジョバンニは教室でも毎日眠く、本を読む暇もなく、何もかもがよくわからない気持ちになっていました。

すると、先生はすぐにその様子に気づきました。

「ジョバンニさん、あなたはわかっているでしょう？」

ジョバンニは思わず立ち上がりましたが、立ってみると答えが出てきませんでした。前の席に座っていたザネリが振り返り、ジョバンニを見てくすっと笑いました。ジョバンニは恥ずかしさで真っ赤になりました。先生は再び言いました。

「大きな望遠鏡で銀河をよく調べると、銀河はだいたい何でしょう？」

やはり星だとジョバンニは思いましたが、今度もすぐには答えられませんでした。

先生はしばらく困った様子でしたが、目をカムパネルラの方に向けて、

「では、カムパネルラさん」と名指しました。

すると、元気に手を挙げたカムパネルラも、もじもじしながら立ち上がったまま、やはり答えが出ませんでした。先生は意外そうにカムパネルラを見つめましたが、すぐに自分で星図を指しました。

「このぼんやりと白い銀河を大きな望遠鏡で見ると、たくさんの小さな星に見えるのです。ジョバンニさん、そうでしょう？」

ジョバンニは真っ赤になってうなずきました。しかし、いつの間にか彼の目には涙が溜まっていました。そうだ、僕は知っていたのだ。もちろんカムパネルラも知っている。あれは、カムパネルラのお父さんの博士の家で、二人で読んだ雑誌に載っていたのだ。カムパネルラはその雑誌を読み終えると、すぐにお父さんの書斎から大きな本を持ってきて、銀河のページを広げ、真っ黒なページに白い点々が描かれた美しい写真を二人で見たのです。カムパネルラがそれを忘れるはずもないのに、すぐに返事をしなかったのは、最近の僕が朝も午後も仕事が辛く、学校でもみんなと遊ばず、カムパネルラともあまり話さなくなったからだ。カムパネルラはそれを知って、気を使ってわざと返事をしなかったのだと考えると、なんとも言えない気持ちになりました。

先生は再び言いました。

「ですから、もしこの天の川が本当に川だと考えるなら、その一つ一つの小さな星は、みんなその川の底の砂や砂利の粒に相当します。また、これを大きな乳の流れと考えるなら、もっと天の川に似ています。つまり、その星はみんな、乳の中に細かく浮かんでいる脂肪の球にあたるのです。では、その川の水にあたるものは何かと言いますと、それは真空という光をある速さで伝えるもので、太陽や地球もその中に浮かんでいるのです。つまり、私たちも天の川の水の中に住んでいるわけです。そして、その天の川の水の中から四方を見ると、ちょうど水が深いほど青く見えるように、天の川の底が深く遠いところほど星がたくさん集まって見え、したがって白くぼんやり見えるのです。この模型をご覧なさい。」

先生は、光る砂の粒がたくさん入った大きな両面の凸レンズを指しました。

「天の川の形はちょうどこんな感じです。この一つ一つの光る粒が、私たちの太陽と同じように自分で光っている星だと考えます。私たちの太陽がこのほぼ中心にあって、地球がそのすぐ近くにあるとします。みなさんは夜、この真ん中に立ってこのレンズの中を見回してごらんなさい。こちらの方はレンズが薄いので、わずかの光る粒、つまり星しか見えないでしょう。こちらやこちらの方はガラスが厚いので、光る粒、つまり星がたくさん見え、その遠いものはぼんやり白く見える。これが、今日の銀河の説なのです。さて、このレンズの大きさがどれくらいあるか、またその中のさまざまの星については、もう時間ですから、次の理科の時間にお話ししましょう。では、今日はその銀河のお祭りですから、みなさんは外に出て、よく空をご覧なさい。では、ここまでです。本やノートを片付けてください。」

教室の中は、しばらく机の蓋を開けたり閉めたり、本を重ねたりする音で賑やかでしたが、まもなくみんなはきちんと立って礼をし、教室を出て行きました。