１〜３

作 太宰治

今日は約束通り、僕が今いるこの健康道場の様子をお伝えしようと思います。E市からバスに乗って約一時間、小梅橋という場所で降りて、そこから別のバスに乗り換えるのですが、小梅橋から道場まではそう遠くありません。乗り換えのバスを待つよりも、歩いた方が早いのです。ほんの十丁ほどの距離ですから、道場に来る人はたいていそこから歩いてしまいます。小梅橋から、山々を右手に見ながらアスファルトの県道を南へ約十丁進むと、山の裾に小さな石の門があり、そこから松並木が山腹まで続いています。その松並木の終わりに、二棟の建物の屋根が見えます。それが、今僕が世話になっている「健康道場」と呼ばれる、実に風変わりな結核療養所です。新館と旧館の二棟に分かれています。旧館はそれほどでもありませんが、新館はとても洒落た明るい建物です。旧館で相当な鍛錬を積んだ人が、新館に次々と移されてくることになっています。しかし、僕は元気が良いので特別に、最初から新館に入れられました。僕の部屋は、道場の表玄関から入ってすぐ右手の「桜の間」です。「新緑の間」や「白鳥の間」、「向日葵の間」といった、少し恥ずかしいくらい美しい名前がそれぞれの病室に付けられています。

「桜の間」は、十畳ほどのやや長方形の洋室です。木製の頑丈なベッドが南向きに四つ並んでいて、僕のベッドは部屋の一番奥にあります。枕元の大きなガラス窓の下には、十坪ほどの「乙女ヶ池」と呼ばれる（この名前はあまり気に入っていませんが）いつも涼しく澄んだ池があり、鮒や金魚が泳いでいるのもはっきり見えます。だから、僕のベッドの位置には不満はありません。むしろ、一番良い場所かもしれません。ベッドは木製でとても大きく、ちゃちなスプリングなどついていないのが逆に頼もしく、両側には引き出しや棚がたくさん付いていて、身の回りのものをすべてしまい込んでも、まだ余分の引き出しが残っているくらいです。

同室の先輩たちを紹介しましょう。僕の隣は、大月松右衛門さんです。その名の通り、品格のある中年の男性です。東京の新聞記者だと聞いています。早く奥さんを亡くされ、今は年頃の娘さんと二人だけの家庭のようです。その娘さんも一緒に東京からこの健康道場近くの山家に疎開してきていて、時々この寂しい父を見舞いに来ます。父はたいてい無口ですが、普段は寡黙な人でも、突然恐ろしいほど果断な行動をすることもあります。人格は、だいたい高潔なようです。仙骨を帯びているようなところもありますが、まだはっきりとはわかりません。真っ黒な口ひげは立派ですが、ひどい近眼らしく、眼鏡の奥の小さな赤い目はしょぼしょぼしています。丸い鼻の頭には、常に汗の粒が浮かんでいて、しきりにタオルで鼻の頭を強くこすっているため、鼻の頭は今にも血がしたたり落ちそうに赤くなっています。しかし、目を閉じて何かを考えているときには、威厳があります。案外、偉い人なのかもしれません。彼の綽名は「越後獅子」。その由来は僕にはわかりませんが、ぴったりしているような気もします。松右衛門さんも、この綽名をそんなに嫌がっているわけではないようです。自分からこの綽名を名乗ったという説もありますが、はっきりとはわかりません。

その隣は、木下清七さん。左官屋さんで、まだ独身の二十八歳です。健康道場第一の美男とされています。肌は白く、鼻は高く、目元は涼しげで、いかにもいい男です。しかし、少し爪先立ちでお尻を軽く振って歩くその歩き方だけは、やめた方がいいと思います。どうしてあんな歩き方をするのでしょう。音楽的だと思っているのでしょうか。不可解です。いろんな流行歌も知っているようですが、特に都々逸が得意なようです。僕はすでに五つ六つ聞かされました。松右衛門さんは目を閉じて黙って聞いていますが、僕は落ち着かない気持ちです。富士山ほどお金をためて毎日五十銭ずつ使うつもりだとか、馬鹿らしくて何の意味もないような歌ばかりで、全く閉口するばかりです。さらに、文句入りの都々逸というものもあって、これがまたひどいのです。歌の中に芝居の台詞のようなものが入るのです。「あら、兄さん」とか何とか、どうにも聞いていられません。しかし、一度に続けて二つ以上は歌わないようです。いくつでも続けて歌いたいらしいのですが、それ以上は松右衛門さんが許さないのです。二つ歌い終わると、越後獅子は目を開いて「もうよかろう」と言います。「体にさわる」と付け加えることもありますが、これは歌い手の体にさわるのか、聞き手の体にさわるのか、はっきりしません。でも、この清七さんだって決して悪い人ではありません。俳句が好きで、夜、寝る前に松右衛門さんにさまざまな近作を披露して、その感想を求めたのですが、越後は何も答えず、清七さんはひどくしょげかえって、さっさと寝てしまいました。その時は可哀想でした。清七さんは越後獅子をかなり尊敬しているようです。この粋な男の名は「かっぽれ」です。

その隣にいるのは、西脇一夫さん。郵便局長か何かをしていた人だそうです。三十五歳。僕はこの人が一番好きです。おとなしそうな小柄な奥さんが時々見舞いに来て、二人でひそひそ何か話をしています。そのしんみりした風景はとてもいいものです。かっぽれも越後も、遠慮してそれを見ないように努めているようです。それもまたいい心掛けだと思います。西脇さんの綽名は「つくし」。ひょろ長いからでしょうか。美男子ではありませんが、上品です。学生のような雰囲気がどこかにあります。はにかむような微笑は魅力的です。この人が僕のお隣だったらよかったのにと、時々思います。しかし、深夜に奇妙な声を出して唸ることがあるので、やっぱり隣でなくてよかったとも思います。これでだいたい僕の同室の先輩たちの紹介は終わりですが、続いて当道場の特殊な療養生活について少しお知らせしましょう。まず、毎日の日課の時間割を書いてみます。

六時　起床

七時　朝食

八時から八時半までの間、屈伸鍛錬が行われる。八時半から九時半までは摩擦の時間だ。九時半から十時までは再び屈伸鍛錬が続く。十時になると、場長が巡回にやってくる（日曜日は指導員だけの巡回だ）。十時半から十一時半まではまた摩擦の時間。昼食は十二時。午後一時から二時までは講話があり（日曜日は慰安放送）、二時から二時半までは屈伸鍛錬、二時半から三時半までは摩擦、三時半から四時までは再び屈伸鍛錬が行われる。四時から四時半までは自然の時間、四時半から五時半までは摩擦。夕食は六時。七時から七時半までは屈伸鍛錬、七時半から八時半までは摩擦、八時半には報告があり、九時には就寝となる。

先日もお話しした通り、戦争中に多くの病院が焼かれ、また物資や人手の不足から閉鎖された病院も少なくなかった。そのため、長期入院を必要とする結核患者、特に私たちのようにあまり裕福でない患者たちは、行き場を失ってしまった。幸い、この地域には敵機の襲撃もほとんどなく、地方の有力な篤志家が数人訪れ、当局の支援を得て、元々この山腹にあった県の療養所を増築し、田島博士を招聘した。その結果、物資に頼らない独自の結核療養所が設立されたのだ。この日課の時間割を見れば、普通の療養所の生活とは大きく異なることが分かるだろう。病院や患者という概念を捨てさせるように工夫されているのだ。

院長は「場長」と呼ばれ、副院長以下の医者は「指導員」、看護婦は「助手」、そして私たち入院患者は「塾生」と呼ばれることになっている。これも田島場長の発案らしい。田島先生がこの療養所に来てから、内部の仕組みが一新され、患者に対しても独特の療法が施され、非常に良い成績を上げているそうだ。彼は頭がすっかり禿げているため、五十歳くらいに見えるが、実際にはまだ三十代の独身者だという。痩せて長身で、少し前かがみの姿勢をしていて、あまり笑わない人だ。禿げた人はたいてい端正な顔をしているが、田島先生もまた、卵のように整った顔立ちをしている。そして、禿げた人特有の猫のような気難しさを持っているようで、少し怖い印象を与える。毎日午前十時に、場長は指導員や助手を引き連れて場内を巡回する。その時、道場全体が静まり返る。塾生たちも、場長の前では恐れ多くも神妙にしている。しかし、陰ではこっそりと彼を「清盛」と呼んでいる。

さて、当道場の日課についてもう少し詳しく説明しよう。屈伸鍛錬とは、簡単に言えば手足と腹筋の運動だ。詳しく書くと退屈になるだろうから、要点だけを述べると、まずベッドの上に仰向けに寝て、手の指、手首、腕と順に運動を始める。次に腹をへこませたり膨らませたりする。この部分はなかなか難しく、練習が必要だが、屈伸鍛錬の中でも特に重要なところだ。その後は足の運動、脚の筋肉を様々に伸ばしたり緩めたりして、全体の鍛錬を終える。一度終われば、再び手の運動から繰り返し、三十分間、時間の許す限り続けなければならない。これを前述の時間割に従って、午前に二回、午後に三回、毎日行うのだから、楽ではない。これまでの医学の常識から言えば、結核患者がこんな運動をするのは危険だとされていたが、これもまた戦時の物資不足から生まれた新しい療法の一つだ。当道場では、確かにこの運動を熱心に行う人ほど、回復が早いと言われている。

次に摩擦について少し書こう。これも当道場独自のもので、ここでは陽気な助手たちの役割だ。