作者の言葉〜２

作 太宰治

この小説は、「健康道場」と呼ばれる療養所で病と闘っている20歳の男の子が、親友に宛てた手紙の形式で書かれています。手紙という形は、これまでの新聞小説にはあまり例がなかったかもしれません。そのため、読者は最初の数回は少し戸惑うかもしれませんが、手紙の形式は現実感が強く、古くから多くの作家によって試みられてきたものです。

「パンドラの匣」という題については、明日の第一回で詳しく書かれる予定ですので、ここでは特に言及することはありません。

少しぶっきらぼうな前置きになってしまいましたが、こうした無愛想な挨拶をする男が書く小説が意外と面白いこともあるのです。

君、誤解しないでほしい。僕は全然、しょげてなんかいないんだ。君からの慰めの手紙を読んで、少し戸惑ってしまい、恥ずかしくて赤面した。妙に落ち着かない気持ちになったよ。こんなことを言うと、君は怒るかもしれないけれど、君の手紙を読んで「古いな」と思ったんだ。もう新しい幕が開かれてしまっているのに、僕たちの先祖が経験したことのない全く新しい幕が。

古い気取りはやめよう。それはほとんどがウソだから。今、僕は自分の胸の病気についても、全然気にしていない。病気のことなんて、すっかり忘れてしまった。病気だけじゃなく、何でもみんな忘れてしまった。僕がこの健康道場に入ったのは、戦争が終わって急に命が惜しくなったからでも、丈夫な体になって立身出世しようと思ったからでもないし、早く病気を治して父や母を安心させたいという涙ぐましい孝心からでもないんだ。でも、変なやけくそでこんな辺鄙な場所に来てしまったわけでもない。人の行動にいちいち説明をつけるのは、もう古い「思想」の間違いじゃないか。無理な説明は、しばしばウソのこじつけに終わることが多い。理論の遊戯はもうたくさんだ。概念はすでに言い尽くされている。だから、僕がこの健康道場に入った理由なんて、特にないと言いたい。ある日、ある時、聖霊が胸に忍び込み、涙が頬を流れ、その時、ひとりでずいぶん泣いて、体が軽くなり、頭が涼しく透明になった感じで、その瞬間から僕は違う男になったんだ。それまで隠していたけれど、僕はすぐに母に言った。

「喀血した。」

父は、僕のためにこの山の健康道場を選んでくれた。本当にそれだけのことなんだ。ある日、ある時とは、どんなことか。それは君にもわかるだろう。あの日だよ。あの日の正午だよ。ほとんど奇跡のような、天からの声に泣いて謝ったあの時だ。

あの日以来、僕はまるで新しい大きな船に乗せられているような気持ちだ。この船はいったいどこへ行くのか、それは僕にもわからない。まだ夢見心地だ。船はするすると岸を離れていく。この航路は、世界の誰も経験したことのない全く新しい処女航路らしいということだけは、ぼんやりと予感できるが、今のところはただ新しい大きな船の出迎えを受けて、天の潮路に従って素直に進んでいるという感じなんだ。

でも、君、誤解しないでほしい。僕は決して、絶望の末の虚無みたいなものになっているわけではない。船の出帆は、どんな性質の出帆であっても、必ず何かしらの微かな期待を感じさせるものだ。それは大昔から変わらない人間性の一つだ。君はギリシャ神話のパンドラの匣という物語を知っているだろう。開けてはならない匣を開けたばかりに、病苦や悲哀、嫉妬、貪欲、猜疑、陰険、飢餓、憎悪など、あらゆる不吉なものが這い出し、人間は永遠に不幸に悶えなければならなくなったが、その匣の隅には、けし粒ほどの小さな光る石が残っていて、その石には「希望」という字が書かれていたという話。

それはもう大昔から決まっていることだ。人間には絶望ということはあり得ない。人間はしばしば希望にあざむかれるが、同様に「絶望」という観念にもあざむかれることがある。正直に言おう。人間は不幸のどん底に突き落とされ、転げ回りながらも、いつか一筋の希望の糸を探し当てているものだ。それはもうパンドラの匣以来、オリュンポスの神々によっても定められている事実だ。楽観論や悲観論を持ち出して、何やら大げさに演説している人たちを岸に残して、僕たちの新時代の船は、一足先にするすると進んでいく。何の渋滞もないのだ。それはまるで植物の蔓が延びるように、意識を超越した自然の向日性に似ている。

本当にこれからは、やたらに人を非国民扱いにして責めるような気取った言い方はやめよう。この不幸な世の中を、たださらに陰鬱にするだけだ。他人を責める人ほど、陰で悪いことをしているものではないのか。今度また戦争に負けたからといって、大急ぎで一時的なごまかしを捏造して、ちょっと上手くやろうと企んでいる政治家などいなければ幸いだが、そんな浅はかな言い訳が日本をだめにしてきたのだから、これからは本当に気をつけてもらいたい。二度とあんなことを繰り返したら、世界中の笑いものになるかもしれない。ホラを吹かずに、もっとさっぱりと単純な人になろう。新しい船は、もうすでに海に滑り出ているのだ。

僕も、これまでずいぶんと辛い思いをしてきた。君も知っている通り、昨年の春、中学校を卒業した直後に高熱を出して肺炎になり、三ヶ月も寝込んでしまった。そのせいで高等学校の受験もできず、やっと起き上がれるようになったと思ったら、微熱が続いて医者からは肋膜の疑いをかけられた。家でただぶらぶら遊んでいるうちに、今年の受験期も過ぎ去ってしまった。

その頃から、上級の学校に行く気も失せてしまった。じゃあ、これからどうするのかと考えると、目の前が真っ暗になってしまう。家で遊んでいるだけでは父に申し訳ないし、母に対しても情けない気持ちでいっぱいだった。君には浪人の経験がないからわからないかもしれないが、あれは本当に辛い地獄だ。僕はその頃、ただひたすら畑の草むしりをしていた。お百姓の真似をすることで、せめて体裁を取り繕っていたのだ。

ご存知のように、僕の家の裏には百坪ほどの畑がある。どういうわけか、ずっと前から僕の名前で登記されているらしい。そのせいもあってか、畑に一歩足を踏み入れると、周囲の圧迫から少し逃れたような気楽さを感じる。ここ一、二年、僕はこの畑の主任のような存在になってしまっていた。草をむしり、土を打ち返し、トマトに添木を作ってやったりして、少しでも食料増産に貢献できればと思いながら、その日その日をなんとかやり過ごしていた。

しかし、君、どうしてもごまかしきれない一塊の黒雲のような不安が、胸の奥にこびりついて離れないのだ。こんなことをして暮らして、いったい僕はこれからどうなるのだろう。何もない、ただの無職じゃないか。そう思うと、呆然としてしまう。どうしていいのか、まるで見当もつかなくなる。そして、こんなだらしない自分が生きているということが、ただ人に迷惑をかけるだけで、全く無意味だと思うと、なんとも辛くてたまらなかった。

君のような秀才にはわからないかもしれないが、「自分の生きていることが、人に迷惑をかけている。僕は余計者だ。」という意識ほど辛いものはない。