第八夜

作 夏目漱石

床屋の敷居を跨ぐと、白い着物を着た三、四人の人々が一斉に「いらっしゃい」と声をかけてきた。

真ん中に立って周りを見回すと、四角い部屋が広がっていた。窓が二つ開いていて、残りの二つには鏡が掛かっている。鏡の数を数えると、六つあった。

そのうちの一つの前に腰を下ろすと、椅子がふっくらしていて、思わず「ぶくり」と音を立てた。座り心地がとても良い。鏡には自分の顔がしっかりと映っている。顔の後ろには窓が見え、さらに帳場の格子が斜めに見えたが、その中には誰もいなかった。窓の外を通り過ぎる人々の腰から上がよく見えた。

すると、庄太郎が女を連れて通り過ぎていく。いつの間にか、彼はパナマ帽を被っていた。女もいつの間にか一緒にいるようで、よく分からなかったが、二人とも得意げな様子だった。女の顔をじっくり見ようと思った瞬間、彼らは通り過ぎてしまった。

次に豆腐屋が喇叭を吹きながら通り過ぎた。喇叭を口に当てているせいで、頬が蜂に刺されたように膨れ上がっていた。そのまま通り過ぎたので、なんだか気がかりでたまらなかった。生涯、蜂に刺され続けているような気がした。

その後、化粧をしていない芸者が出てきた。島田の根が緩んでいて、どこか頭に締まりがない。顔もまだ寝ぼけているようで、色つやが気の毒なほど悪かった。彼女はお辞儀をしながら「どうも、何とかです」と言ったが、相手は鏡の中に出てこなかった。

その時、白い着物を着た大きな男が自分の後ろに来て、鋏と櫛を持って自分の頭を眺め始めた。自分は薄い髭を捻りながら、「どうだろう、物になるだろうか」と尋ねた。白い男は何も言わず、手に持った琥珀色の櫛で軽く自分の頭を叩いた。

「さあ、頭もだが、どうだろう、物になるだろうか」と再度尋ねると、白い男はやはり何も答えず、鋏を鳴らし始めた。

鏡に映る影を一つ残らず見ようと目を凝らしていたが、鋏の音がするたびに黒い毛が飛んでくるので、恐ろしくなり、やがて目を閉じた。すると白い男が言った。

「旦那は表の金魚売を御覧なすったか？」

自分は見ていないと答えた。白い男はそれ以上何も言わず、鋏を鳴らし続けた。すると突然、大きな声で「危険だ！」と叫ぶ者がいた。はっと目を開けると、白い男の袖の下に自転車の輪が見えた。人力車の梶棒も見えた。すると白い男が両手で自分の頭を押さえて、ぐっと横に向けた。自転車と人力車はまるで見えなくなり、鋏の音だけが響いていた。

やがて、白い男は自分の横に回り、耳のところを刈り始めた。毛が前に飛ばなくなったので、安心して目を開けた。すると、粟餅や餅の声がすぐ近くで聞こえた。小さな杵が臼に当たる音がして、拍子を取って餅を搗いている。粟餅屋は子供の頃に見たことがあるので、ちょっと様子を見たいと思ったが、粟餅屋は決して鏡の中に現れなかった。ただ餅を搗く音だけが響いていた。

自分はできるだけ視力を使って鏡の角を覗き込んだ。すると、帳場の格子の中に、いつの間にか一人の女が座っていた。色の浅黒い、眉毛の濃い大柄な女で、髪を銀杏返しに結び、黒繻子の半襟をかけた素袷を着て、立膝のまま札の勘定をしている。札は十円札のようだった。女は長い睫を伏せて薄い唇を結び、一生懸命に札の数を読んでいるが、その読み方はとても早かった。しかも札の数はどこまで行っても尽きる様子がない。膝の上に乗っているのはたかだか百枚ぐらいだが、その百枚がいつまで勘定しても百枚のままだった。

自分は呆然としてその女の顔と十円札を見つめていた。すると耳元で白い男が大きな声で「洗いましょう」と言った。ちょうど良いタイミングで、椅子から立ち上がるや否や、帳場の格子の方を振り返って見た。しかし、格子の中には女も札も何も見えなかった。

代金を支払って外に出ると、門口の左側に小判のような桶が五つほど並べられていて、その中には赤い金魚や斑入りの金魚、痩せた金魚や肥った金魚がたくさん入っていた。そして金魚売がその後ろに立っていた。金魚売は自分の前に並べた金魚を見つめたまま、頬杖を突いてじっとしている。騒がしい往来の活動にはほとんど心を留めていない。自分はしばらくその金魚売を眺めていたが、眺めている間、金魚売は全く動かなかった。