第四夜

作 夏目漱石

広い土間の真ん中に、涼み台のようなものが据えられ、その周囲には小さな床几が並んでいた。台は黒光りしていて、片隅には四角い膳を前に置いた爺さんが一人、酒を飲んでいた。肴は煮しめのようだった。

爺さんは酒の加減で頬が赤くなり、顔全体がつやつやしていた。皺はほとんど見当たらないが、白い髭をたっぷり生やしているので、年寄りだということは一目でわかった。自分は子供ながら、この爺さんの年齢がいくつなのか気になった。そんな時、裏の筧から手桶に水を汲んできた神さんが、前垂れで手を拭きながら尋ねた。

「お爺さんはいくつですか？」

爺さんは頬張った煮しめを呑み込みながら、平然と答えた。

「いくつか忘れたよ。」

神さんは拭いた手を細い帯の間に挟み、横から爺さんの顔を見つめていた。爺さんは茶碗のような大きなもので酒をぐいっと飲み、ふうと長い息を白い髭の間から吹き出した。すると神さんが再び尋ねた。

「お爺さんの家はどこですか？」

爺さんは長い息を途中で切り、

「臍の奥だよ。」

神さんは手を帯の間に突っ込んだまま、さらに聞いた。

「どこへ行くのですか？」

爺さんは再び茶碗のような大きなもので熱い酒をぐいっと飲み、前と同じように息をふうと吹いて、

「あっちへ行くよ。」

「真直ですか？」と神さんが尋ねたとき、ふうと吹いた息が障子を越え、柳の下を抜けて河原の方へ真直に流れていった。

爺さんは表へ出て、自分も後に続いた。爺さんの腰には小さな瓢箪がぶら下がり、肩からは四角い箱を腋の下に抱えていた。浅黄の股引を穿き、同じく浅黄の袖無しを着ている。足袋だけが黄色く、まるで皮で作られたように見えた。

爺さんは真直に柳の下まで歩いて行った。柳の下には子供が三、四人いた。爺さんは笑いながら腰から浅黄の手拭を取り出し、それを肝心綯のように細長く綯って地面の真ん中に置いた。そして手拭の周囲に大きな丸い輪を描いた。最後に肩にかけた箱から真鍮製の飴屋の笛を取り出した。

「今にその手拭が蛇になるから、見ておろう。見ておろう。」と繰り返し言った。

子供たちは一生懸命に手拭を見つめ、自分もその様子を見ていた。

「見ておろう、見ておろう、いいか？」と爺さんが笛を吹き始め、輪の上をぐるぐる回り出した。自分は手拭ばかり見ていたが、手拭は全く動かなかった。

爺さんは笛をぴいぴい吹きながら、何度も輪の上を回った。草鞋を爪立てるように、抜足をするように、手拭に遠慮しながら回っていた。その姿は怖そうでもあり、面白そうでもあった。

やがて爺さんは笛をぴたりと止め、肩に掛けた箱の口を開けて、手拭の首をちょいと掴み、ぽんと放り込んだ。

「こうしておくと、箱の中で蛇になる。今に見せてやる。今に見せてやる。」と言いながら、爺さんは真直に歩き出した。柳の下を抜け、細い道を真直に下りて行った。自分は蛇が見たい一心で、その細い道をどこまでも追って行った。爺さんは時折「今になる」「蛇になる」と言いながら歩いて行く。しまいには、

「今になる、蛇になる、

きっとなる、笛が鳴る、」

と唄いながら、とうとう河の岸にたどり着いた。橋も舟もないため、ここで箱の中の蛇を見せるだろうと思って待っていると、爺さんはざぶざぶと河の中に入っていった。最初は膝くらいの深さだったが、次第に腰から胸の方まで水に浸かり、見えなくなってしまった。それでも爺さんは、

「深くなる、夜になる、

真直になる」

と唄いながら、どこまでも真直に歩いて行った。やがて髭も顔も頭も頭巾も全て見えなくなってしまった。

自分は爺さんが向こう岸に上がる時に、蛇を見せてくれるだろうと思い、蘆の鳴る場所に立って、一人でいつまでも待っていた。しかし、爺さんはとうとう上がって来なかった。