十六〜十八

作 夏目漱石

父は時々、独り言のように囈語を口にするようになった。

「乃木大将に申し訳ない。実に面目次第がない。いえ、私もすぐお後から行くから」

こんな言葉を、ふとした瞬間に口にした。母はそれを聞いて気味が悪くなり、できるだけ家族を父の枕元に集めておきたがった。意識がはっきりしている時、病人である父が頻りに寂しがる様子は、周囲にとっても希望のように映った。特に、部屋の中を見渡して母の影が見えないと、父は必ず「お光は？」と尋ねた。尋ねなくても、彼の目がそれを物語っていた。私はよく起きて母を呼びに行った。「何かご用ですか？」と母が用事をそのままにして病室に来ると、父はただ母の顔を見つめるだけで、何も言わないことがあった。そうかと思うと、まるで別の話を始めることもあった。突然「お光、お前にもいろいろ世話になったね」と優しい言葉を口にすることもあった。母はその言葉を聞くと、必ず涙ぐんだ。そうした後では、昔の丈夫だった父を思い出さずにはいられなかった。

「あんなに憐れっぽいことをおっしゃるけれど、実はずいぶん酷かったんだよ」

母は、父のために箒で背中を叩かれた時のことを話した。何度もそれを聞かされていた私と兄は、いつもとは違った気持ちで、母の言葉を父への記念のように耳に受け入れた。

父は、自分の目の前に薄暗く映る死の影を眺めながら、まだ遺言のようなことを口にしなかった。

「今のうちに何か聞いておく必要があるんじゃないか」と兄が私の顔を見た。

「そうだなあ」と私は答えた。私も、こちらから進んでそんなことを持ち出すのは、病人のためには良し悪しだと考えていた。二人は決心がつかず、結局伯父に相談することにした。伯父も首を傾げた。

「言いたいことがあるのに、言わずに死ぬのも残念だろうし、こちらから催促するのも悪いかもしれない」

話は結局、愚図愚図になってしまった。そのうち、父は昏睡状態に入った。いつも通り、何も知らない母は、それをただの眠りと思い違えて、かえって喜んだ。「まあ、こうして楽に寝られれば、傍にいる者も助かります」と言った。

父は時々目を開けて、誰がどうしたのかと突然尋ねた。その「誰」は、つい先刻までそこに座っていた人の名前に限られていた。父の意識の中には、暗いところと明るいところができていて、その明るいところだけが、闇を縫う白い糸のように、ある距離を置いて連続しているように見えた。母が昏睡状態を普通の眠りと取り違えたのも無理はなかった。

そのうち、父の舌が段々と絡まってきた。何か言い出しても、言葉の尻尾が不明瞭になり、要領を得ないことが多くなった。それでも、話し始める時は、危篤の病人とは思えないほど強い声を出した。私たちは、普段以上に声を張り上げて、耳元に口を寄せなければならなかった。

「頭を冷やすといい心持ちですか？」

「うん」

私は看護婦を相手に、父の水枕を取り替え、新しい氷を入れた氷嚢を頭の上に載せた。ガサガサに割られた尖った氷の破片が、嚢の中で落ち着く間、私は父の禿げ上がった額の外でそれを柔らかく抑えていた。その時、兄が廊下から入ってきて、一通の郵便を無言のまま私の手に渡した。空いている左手を差し出して、その郵便を受け取った私は、すぐに不審を抱いた。

それは普通の手紙に比べて、ずっと重いものであった。普通の封筒にも入っていなかった。また、普通の封筒に入れるべき分量でもなかった。半紙で包まれ、封じ目は丁寧に糊で貼り付けられていた。私はそれを兄の手から受け取った時、すぐにそれが書留であることに気が付いた。裏を返して見ると、そこには先生の名が慎ましやかな字で書かれていた。手が離せない私は、すぐに封を切るわけにはいかなかったので、ちょっとそれを懐に差し込んだ。

その日は、病人の様子が特に悪いように見えた。私が厠へ行こうとして席を立った時、廊下で兄と行き合った。兄は「どこへ行く」と番兵のような口調で尋ねた。

「どうも様子が少し変だから、なるべく傍にいるようにしなくちゃいけないよ」と注意した。

私もそう思っていた。懐に入れた手紙はそのままにして、また病室へ戻った。父は目を開けて、そこに並んでいる人の名前を母に尋ねた。母が「あれは誰、これは誰」と一々説明してやると、父はそのたびに頷いた。頷かない時は、母が声を張り上げて、「何々さんです、分かりましたか」と念を押した。

「どうもいろいろお世話になります」

父はこう言った。そしてまた昏睡状態に陥った。枕元を取り囲んでいる人々は、無言のまましばらく病人の様子を見つめていた。やがてその中の一人が立ち上がり、次の間へ出て行った。するとまた一人立ち上がった。私も三人目にとうとう席を外して、自分の部屋へ戻った。私には、先ほど懐に入れた郵便物の中を開けてみようという目的があった。それは病人の枕元でも容易にできる所作ではあった。しかし、書かれたものの分量があまりにも多すぎて、一息にそこで読み通すことはできなかった。私は特別な時間を盗んでそれに充てることにした。

私は繊維の強い包み紙を引き裂くように破った。中から出てきたのは、縦横に引かれた罫線の中に行儀よく書かれた原稿のようなものであった。そして、封じる便宜のために四つ折に畳まれていた。私は癖のついた西洋紙を、逆に折り返して読みやすいように平らにした。

私の心は、この多量の紙と印気が、私に何を語るのだろうかと驚いた。同時に、病室のことが気にかかった。私がこの書かれたものを読み始めて、読み終わる前に、父はきっとどうかなる、少なくとも、私は兄からか母からか、それでなければ伯父からか、呼ばれるに違いないという予感があった。私は落ち着いて先生の書いたものを読む気になれなかった。私はそわそわしながら、ただ最初の一頁を読んだ。その頁は、次のように綴られていた。

「あなたが過去について問いかけてきたとき、私は答える勇気がなく、何も言えませんでした。しかし今、あなたの前に立って、私はその過去を明らかに語る自由を得たと信じています。ただし、その自由はあなたが上京するのを待っている間に、また失われてしまうかもしれない、世間的な自由に過ぎません。だからこそ、その自由を利用できるときに利用しなければ、私の過去をあなたに間接的に伝える機会を永遠に失ってしまうのです。そうなれば、あのときに約束した言葉がまるで嘘になってしまいます。私はやむを得ず、口で言うべきことを、筆でお伝えすることにしました。」

私はその部分を読み終えたとき、この長い手紙が何のために書かれたのか、その理由が明らかになりました。私の衣食に関することなど、先生が手紙を送る気遣いをするはずがないと、私は最初から信じていました。しかし、筆を使うのが苦手な先生が、なぜあの事件についてこんなに長く書いて、私に見せようとしたのか。先生はなぜ私の上京を待てなかったのか。

「自由が来たから話す。しかしその自由はまた永久に失われなければならない。」

私は心の中でこう繰り返しながら、その意味を理解しようと苦しみました。突然、不安が襲ってきました。私は続きを読みたくなりましたが、その時、病室から兄の大きな声が聞こえました。驚いて立ち上がり、廊下を駆け抜けてみんなのいる方へ向かいました。私は、父の最後の瞬間が近づいているのだと覚悟しました。

病室にはいつの間にか医者が来ていました。病人を楽にするために、浣腸を試みるところでした。看護婦は昨夜の疲れを休めるために別室で寝ていました。慣れない兄は起き上がって、まごまごしていました。私の顔を見ると、「ちょっと手を貸してくれ」と言って、自分は席に着きました。私は兄に代わって、油紙を父の下に宛てがいました。

父の様子は少し楽になったようでした。医者は三十分ほど枕元に座って、浣腸の結果を確認した後、また来ると言って帰って行きました。帰り際に、何かあったらいつでも呼んでくれるようにと、わざわざ伝えていました。

私は病室を離れ、再び先生の手紙を読もうとしましたが、少しも落ち着くことができませんでした。机の前に座った途端、また兄から大きな声で呼ばれるのではないかと不安でたまりませんでした。今度呼ばれれば、それが最後だという恐怖が私の手を震えさせました。私は先生の手紙を無意味にページをめくるだけでした。目は几帳面に整えられた文字を見つめていましたが、読む余裕はありませんでした。拾い読みする余裕すらありませんでした。最後のページまで順に開いて見て、元の通りに畳んで机の上に置こうとしたとき、ふと結末に近い一句が目に入りました。

「この手紙があなたの手に渡る頃には、私はもうこの世にはいないでしょう。特に死んでいるでしょう。」

私ははっとしました。今までざわざわと動いていた胸が、一瞬にして凝結したように感じました。逆にページをめくり返し、一枚に一句ずつのペースで読み進めました。私は急いで知るべきことを知ろうとして、ちらちらする文字を目で追いかけました。その時、私が知りたかったのは、ただ先生の安否だけでした。先生の過去、かつて私に話そうと約束した薄暗いその過去など、私にとっては全く無用でした。私はページをめくりながら、必要な知識を与えてくれないこの長い手紙に苛立ちを覚えました。

私は再び父の様子を見に病室の戸口まで行きました。病人の枕元は意外にも静かでした。頼りなさそうに疲れた顔をしている母を手招きして、「どうですか、様子は」と尋ねました。母は「今少し持ちこたえているようだよ」と答えました。私は父の前に顔を出し、「どうですか、浣腸して少しは気分が良くなりましたか」と尋ねました。父は頷き、はっきりと「ありがとう」と言いました。父の精神は意外にも朦朧としていませんでした。

私は再び病室を離れ、自分の部屋に戻りました。そこで時計を見ながら、汽車の発着表を調べました。突然立ち上がり、帯を締め直して、袂の中に先生の手紙を投げ込みました。それから勝手口から外に出ました。私は夢中で医者の家へ駆け込みました。医者に父がもう二、三日持つかどうか、はっきり聞こうとしました。注射でも何でもして、持たせてくれと頼もうとしましたが、医者は不在でした。私は彼の帰りを待つ時間がありませんでした。心の落ち着きもありませんでした。すぐに馬車を停車場へ急がせました。

停車場の壁に紙片を宛てがい、その上から鉛筆で母と兄宛ての手紙を書きました。手紙はごく簡単なものでしたが、断らないで走るよりはましだろうと思い、急いで宅へ届けるように車夫に頼みました。そして思い切って東京行きの汽車に飛び乗りました。ごうごう鳴る三等列車の中で、再び袂から先生の手紙を取り出し、ようやく始めから終わりまで目を通しました。