八
作 夏目漱石
赤シャツに誘われて釣りに行った帰り、ふと山嵐のことが気になり始めた。無いことを理由に下宿を出ろと言われた時は、さすがに不埒な奴だと思った。しかし、会議の場では意外にも生徒厳罰論を熱心に語っていたので、なんだか変だなと首をかしげた。萩野のおばあさんから、山嵐がうらなり君のために赤シャツと交渉したと聞いたときは、思わず拍手をした。この様子では、悪者は山嵐ではなく、赤シャツの方が曲がっているのではないかと、好意的な邪推が頭の中に浸み込んできた。
そんな矢先、野芹川の土手でマドンナと散歩している赤シャツの姿を見かけたから、それ以来、赤シャツは怪しい奴だと決めつけた。曲者かどうかは分からないが、少なくとも善い男ではない。表と裏が違う男だ。人間は竹のように真っ直ぐでなければ頼りにならない。真っ直ぐなものは、喧嘩をしても気持ちがいい。赤シャツのように優しくて親切で高尚で、琥珀のパイプを自慢するような男は油断ができない。めったに喧嘩もしないだろうと思った。喧嘩をしても、回向院の相撲のような心地よい喧嘩はできないだろうと。
そうなると、一銭五厘の出入りで控所全体を驚かせた山嵐の方が、はるかに人間らしい。会議の時、金壺眼をぐりぐりさせてこちらを睨んだときは憎たらしい奴だと思ったが、後で考えると、それも赤シャツのねちねちした猫撫声よりはましだった。実は、あの会議が終わった後、仲直りしようかと思って何か話しかけてみたが、野郎は返事もしないで、まだ目を剥いて見せたから、こちらも腹が立ってそのままにしておいた。
それ以来、山嵐は私と口を利かなくなった。机の上に返した一銭五厘は、今もほこりだらけで乗っている。私はもちろん手を出せないし、山嵐は決して持って帰らない。この一銭五厘が二人の間の壁となり、私は話そうと思っても話せず、山嵐は頑として黙っている。私と山嵐には一銭五厘が祟った。しまいには、学校に出て一銭五厘を見るのが苦痛になった。
山嵐と私が絶交したのに対し、赤シャツとは依然として以前の関係を保ち、交際を続けていた。野芹川で会った翌日など、学校に出るとまず私の傍に来て、「君、今度の下宿はどうですか？また一緒にロシア文学を釣りに行こうじゃないか」といろいろ話しかけてきた。私は少々憎らしかったので、「昨夜は二度も会いましたね」と言ったら、「ええ、停車場で――君はいつでもあの時分に出かけるのですか、遅いじゃないか」と返された。野芹川の土手でもお目にかかりましたねと返してやったら、「いいえ、僕はあっちには行かない、湯に入ってすぐ帰った」と答えた。そんなに隠す必要はないだろう、実際に会っているのに。よく嘘をつく男だ。これで中学の教頭が勤まるなら、私は大学総長がつとまる。私はこの時からますます赤シャツを信用しなくなった。信用しない赤シャツとは話をし、感心している山嵐とは話をしない。世の中は随分妙なものだ。
ある日、赤シャツが「君に話があるから、僕の家まで来てくれ」と言ったので、惜しいと思ったが温泉行きを欠勤して四時頃出かけて行った。赤シャツは一人暮らしだが、教頭だけに下宿はとっくの昔に引き払って立派な玄関を構えている。家賃は九円五十銭だそうだ。田舎に来て九円五十銭払えばこんな家に入れるなら、私も一つ奮発して、東京から清を呼び寄せて喜ばせてやろうと思ったくらいの立派な玄関だ。頼むと、赤シャツの弟が取次に出てきた。この弟は学校で私に代数と算術を教わる、非常に出来の悪い子だ。その癖、渡り者だから、生まれつきの田舎者よりも人が悪い。
赤シャツに会って用事を聞いてみると、大将は例の琥珀のパイプで、きな臭い煙草をふかしながら、こんなことを言った。「君が来てくれてから、前任者の時代よりも成績がよく上がって、校長も大いに喜んでいるので――どうか学校でも信頼しているのだから、そのつもりで勉強していただきたい」
「へえ、そうですか。勉強って今よりもできませんが――」
「今のくらいで充分です。ただ先だってお話ししたこと、あれを忘れずにいてくださればいいのです」
「下宿の世話なんかするのは剣呑だということですか」
「そう露骨に言うと、意味もないことになるが――まあいいさ――君にもよく通じていることと思うから。そこで君が今のように精を出してくだされば、学校の方でもちゃんと見ているんだから、もう少しして都合さえつけば、待遇のことも多少はどうにかなるだろうと思うんですがね」
「へえ、俸給ですか。俸給なんかどうでもいいんですが、上がれば上がった方がいいですね」
「それで幸い今度転任者が一人出来るから――もっとも校長に相談してみないと無論受け合えないことだが――その俸給から少しは融通ができるかもしれないから、それで都合をつけるように校長に話してみようと思うんですがね」
「どうも難しいですね。誰が転任するんですか？」
「もう発表になるから話しても差し支えないでしょう。実は古賀君です」
「古賀さんは、だってここの人じゃありませんか」
「ここの地の人ですが、少し都合があって――半分は当人の希望です」
「どこへ行くんです？」
「日向の延岡で――土地が土地だから一級俸上がって行くことになりました」
「誰か代わりが来るんですか？」
「代わりも大抵決まっているんです。その代わりの具合で君の待遇上の都合もつくんです」
「はあ、結構です。しかし無理に上がらなくても構いません」
「ともかくも僕は校長に話すつもりです。それで校長も同意見らしいが、追っては君にもっと働いていただかなくてはならんようになるかもしれないから、どうか今からそのつもりで覚悟をしてやってもらいたいですね」
「今より時間でも増すんですか？」
「いいえ、時間は今より減るかもしれませんが――」
「時間が減って、もっと働くんですか、妙ですね」
「ちょっと聞くと妙だが――判然とは今言いにくいが――まあつまり、君にもっと重大な責任を持ってもらうかもしれないという意味なんです」
俺には全く理解できなかった。今よりも重大な責任と言えば、数学の主任だろうが、その主任は山嵐のような存在で、辞職する気配は全くない。生徒たちからの信頼も厚いから、転任や免職は学校にとって得策ではないのだ。赤シャツの話はいつも要領を得ないが、要領を得なくても用事は済んでしまった。それから少し雑談をしているうちに、うらなり君の送別会を開くことや、俺が酒を飲むかどうか、うらなり先生は君子で愛すべき人だということなど、赤シャツは色々と弁じた。最後には、「君、俳句をやりますか？」と聞いてきたので、これは大変だと思い、「俳句はやりません、さようなら」と言って、さっさと帰ってきた。発句は芭蕉か髪結床の親方がやるもので、数学の先生が朝顔やに釣瓶を取られてたまるものか。
帰ってから、俺はじっくり考え込んだ。世の中には本当に気の知れない男がいる。家や土地、勤める学校に何の不足もない故郷が嫌になったからといって、知らない他国へ苦労を求めに出る。それも、花の都の電車が通っている場所ならまだしも、日向の延岡とは何のことだろう。俺は船着き場の良いここに来てさえ、一ヶ月も経たないうちにもう帰りたくなった。延岡と言えば、山の中も山の中、本当に大変な山の中だ。赤シャツの言うところによると、船から上がって一日馬車に乗り、宮崎へ行き、宮崎からまた一日車に乗らなければ着けないそうだ。名前を聞いただけで、開けた場所とは思えない。猿と人が半々に住んでいるような気がする。いくら聖人のうらなり君でも、好んで猿の相手になりたくはないだろうに、何という物数奇だ。
その時、相変わらず婆さんが夕食を運んできた。今日もまた芋ですかと聞いてみると、「いえ、今日はお豆腐ですよ」と言った。どちらにしても似たようなものだ。
「お婆さん、古賀さんは日向へ行くそうですね」
「ほんとにお気の毒じゃな、もし」
「お気の毒だって、好んで行くんなら仕方がないですね」
「好んで行くて、誰がぞなもし」
「誰がぞなもしって、当人がさ。古賀先生が物数奇に行くんじゃありませんか」
「そりゃあなた、大違いの勘五郎ぞなもし」
「勘五郎かね。だって今赤シャツがそう言いましたぜ。それが勘五郎なら赤シャツは嘘つきの法螺右衛門だ」
「教頭さんがそうおっしゃるのはもっともじゃが、古賀さんのお行きともないのももっともぞなもし」
「それなら両方とももっともなんですね。お婆さんは公平でいい。一体どういう訳なんですい」
「今朝、古賀のお母さんが見えて、だんだん訳をお話したがなもし」
「どんな訳をお話したんです」
「あそこもお父さんがお亡くなりになってから、私たちが思うほど暮らし向きが豊かになってお困りじゃけれ、お母さんが校長さんにお願いして、もう四年も勤めているものじゃけれ、どうぞ毎月頂くものを、今少し増やしておくれんかてて、あなた」
「なるほど」
「校長さんが、ようまあ考えてみとこうとおっしゃった。それでお母さんも安心して、今に増給のご沙汰があるだろう、今月か来月かと首を長くして待っておいでたところへ、校長さんがちょっと来てくれと古賀さんにおっしゃったけれ、行ってみると、気の毒だが学校は金が足りんけれ、月給を上げる訳にはいかん。しかし延岡なら空いた口があって、そっちなら毎月五円余分にとれるから、お望み通りでよかろうと思って、その手続きにしたから行くがええとおっしゃったげな。」
「じゃ、相談じゃない、命令じゃありませんか」
「さよよ。古賀さんはよそへ行って月給が増えるより、元のままでもいいから、ここに居たい。屋敷もあるし、母もいるからとお頼みになったけれども、もうそう極めた後で、古賀さんの代わりはできているから仕方がないと校長がおっしゃったげな」
「へん人を馬鹿にしてら、面白くもない。じゃ古賀さんは行く気はないんですね。どうりで変だと思った。五円ぐらい上がったって、あんな山の中へ猿のお相手をしに行く唐変木はまずないからね」
「唐変木て、先生なんぞなもし」
「何でもいいでさあ、――全く赤シャツの策略だね。よくない仕打ちだ。まるで欺瞞だ。それで俺の月給を上げるなんて、不都合なことがあるものか。上げてやるったって、誰が上がってやるものか」
「先生は月給がお上がりになるのかなもし」
「上げてやるって言うから、断ろうと思うんです」
「何で、お断りになるのぞなもし」
「何でもお断りだ。お婆さん、あの赤シャツは馬鹿ですぜ。卑怯でさあ」
「卑怯でもあんた、月給を上げておくれたら、大人しく頂いておく方が得ぞなもし。若いうちはよく腹が立つものじゃが、年をとってから考えると、もう少しの我慢があったのに惜しいことをした。腹を立てたためにこんな損をしたと悔むのが当たり前じゃけれ、お婆の言うことを聞いて、赤シャツさんが月給を上げてやろうとおっしゃったら、ありがたく受けておきなさいや」
「年寄りの癖に余計な世話を焼かなくてもいい。俺の月給は上がろうと下がろうと俺の月給だ」
婆さんは黙って引き込んだ。爺さんは呑気な声を出して謡を歌っている。謡というものは、読んでわかるところを、やに難しい節をつけて、わざと分からなくする術だろう。あんなものを毎晩飽きずに唸る爺さんの気が知れない。俺は謡どころの騒ぎじゃない。月給を上げてやろうというから、別段欲しくもなかったが、入らない金を余しておくのももったいないと思って、よろしいと承知したのだが、転任したくないものを無理に転任させて、その男の月給の上前を跳ねるなんて不人情なことができるものか。当人がもとの通りでいいというのに、延岡下りまで落ちさせるとは一体どういう了見だろう。太宰権帥でさえ博多近辺で落ち着いたものだ。河合又五郎だって相良で止まっているじゃないか。とにかく赤シャツのところへ行って断ってこなくちゃ気が済まない。
小倉の袴を身にまとい、再び出かけることにした。大きな玄関の前に立ち、頼みごとをしようとすると、またあの弟が出てきた。私の顔を見ると、「また来たのか」という視線を向けてきた。用事があれば、二度でも三度でも来るつもりだ。夜中だって叩き起こすことだってある。教頭にご機嫌伺いに来ているように見られているのだろうか。これでも月給が入らないから返しに来たのだ。すると弟は、今、来客中だと言った。玄関で構わないからちょっとお目にかかりたいとお願いすると、奥へと引き込まれた。
足元を見ると、薄っぺらな畳付きの駒下駄があった。奥からは「万歳！」という声が聞こえてくる。客は野だと気づいた。野だでなければ、あんな黄色い声を出し、こんな芸人じみた下駄を履くことはないだろう。
しばらくすると、赤シャツがランプを持って玄関までやってきた。「まあ、上がりたまえ。外の人じゃない吉川君だ」と言う。私は「いえ、ここで十分です。ちょっと話せばいいんです」と言い、赤シャツの顔を見ると、金時のようだった。どうやら野だ公と一杯飲んでいるらしい。
「さっき、僕の月給を上げてやるという話でしたが、少し考えが変わったので断りに来たんです」と言うと、赤シャツはランプを前に出し、奥の方から私の顔を眺めた。突然のことで返事に困っている様子だった。増給を断る者が世の中に一人でもいることに驚いたのか、帰ったばかりでまた出直す必要はないだろうと呆れたのか、あるいはその両方か、妙な顔をして突っ立っていた。
「あの時承知したのは、古賀君が自分の希望で転任するという話でしたから……」
「古賀君は本当に自分の希望で半ば転任するんです」
「そうじゃないんです。ここに居たいんです。元の月給でもいいから、郷里に居たいのです」
「君は古賀君から、そう聞いたのですか？」
「いえ、当人からは聞いていません」
「じゃ、誰から聞いたのです？」
「僕の下宿の婆さんが、古賀さんのお母さんから聞いたことを、今日僕に話したのです」
「じゃ、下宿の婆さんがそう言ったのですね」
「まあ、そうです」
「それは失礼ながら少し違うでしょう。あなたのおっしゃる通りだと、下宿屋の婆さんの言うことは信じるが、教頭の言うことは信じないというように聞こえますが、そういう意味に解釈しても差し支えないでしょうか？」
私は少し困った。文学士というものはやはり立派なものだ。妙なところにこだわり、しつこく押し寄せてくる。父から「お前はそそっかしくてダメだ」とよく言われたが、確かに少しそそっかしいようだ。婆さんの話を聞いて、はっと思って飛び出してきたが、実はうらなり君にも、うらなりのお母さんにも会って詳しい事情を聞いていなかったのだ。だから、文学士流に切り込まれると、少し受け止めにくい。
正面からは受け止めにくいが、私はもう赤シャツに対して不信任を心の中で申し渡してしまった。下宿の婆さんもケチで欲張りな人に違いないが、嘘はつかない女だ。赤シャツのように裏表はない。仕方がないから、こう答えた。
「あなたの言うことは本当かもしれませんが――とにかく増給はご免こうむります」
「それはますます可笑しい。今君がわざわざお出になったのは、増俸を受けるには忍びない理由を見出したからのように聞こえたが、その理由が僕の説明で取り去られたにもかかわらず、増俸を否定されるのは少し理解しがたいですね」
「理解しがたいかもしれませんが、断りますよ」
「そんなに否定するなら、無理にとは言いませんが、二、三時間のうちに特別の理由もないのに豹変するのは、将来君の信用にかかわりますよ」
「かかわっても構いません」
「そんなことはないはずです。人間にとって信用ほど大切なものはありませんよ。仮に今一歩譲って、下宿の主人が……」
「主人じゃない、婆さんです」
「どちらでもよろしい。下宿の婆さんが君に話したことを事実としたところで、君の増給は古賀君の所得を削って得たものではないでしょう。古賀君は延岡へ行かれる。その代わりが来る。その代わりが古賀君よりも多少低給で来てくれる。その剰余を君に回すというのだから、君は誰にも気の毒がる必要はないはずです。古賀君は延岡で今よりも栄進される。新任者は最初からの約束で安く来る。それで君が上がれば、これほど都合のいいことはないと思うのですがね。いやなら否でもいいが、もう一度うちでよく考えてみませんか？」
私の頭はあまり良くないので、いつもなら、相手がこういう巧妙な弁舌を振るえば、「おや、そうかな。それじゃ、私が間違っていた」と恐れ入って引き下がるのだが、今夜はそうはいかない。ここに来た最初から赤シャツは何だか虫が好かなかった。途中で親切な男だと思ったこともあったが、それが親切でも何でもなさそうなので、今ではよっぽど嫌になっている。だから、どれほど論理的に弁論を展開しようとも、堂々たる教頭流に私をやり込めようとも、そんなことはどうでもいい。議論が得意な人が善人とは限らない。やり込められる方が悪人とは限らない。表向きは赤シャツの方がもっともらしいが、表向きがいくら立派でも、心の中まで惚れさせることはできない。金や威力や理屈で人間の心が買える者なら、高利貸でも巡査でも大学教授でも、一番人に好かれなくてはならない。中学の教頭ぐらいの論法で私の心がどう動くものか。人間は好き嫌いで働くものだ。論法で働くものじゃない。
「あなたの言うことはもっともですが、僕は増給がいやになったんですから、まあ断ります。考えたって同じことです。さようなら」と言い捨てて門を出た。頭の上には天の川が一筋かかっていた。