四

作 夏目漱石

学校には宿直があり、職員たちは交代でその役目を果たしていた。しかし、狸と赤シャツだけは例外だった。なぜこの二人が当然の義務を免れられるのか尋ねると、彼らは「奏任待遇だから」と答えた。なんとも面白くない話だ。彼らは高い給料をもらい、働く時間も少ないのに、宿直を逃れるなんて不公平ではないか。勝手に規則を作り、それが当然のことだと平然とした顔をしている。そのずうずうしさには呆れるばかりだ。

この件について不満はあったが、山嵐の言葉によれば、一人で不平を言っても何も変わらないらしい。一人でも二人でも、正しいことは通るはずだ。山嵐は「might is right」という英語を引いて説教を始めたが、どうも要領を得ない。聞き返すと、強者の権利という意味だという。強者の権利なんて昔から知っている。今さら山嵐から教わることもない。強者の権利と宿直は別問題だ。狸や赤シャツが強者だなんて、誰が認めるだろうか。

議論はさておき、ついに宿直の番が回ってきた。実は、私は神経質な性格で、自分の寝具でないと安心して眠れない。子供の頃から友達の家に泊まったこともほとんどない。友達の家でも嫌なのに、学校の宿直なんてなおさら嫌だ。しかし、四十円の給料をもらっている以上、仕方ない。我慢して務めることにした。

教師も生徒も帰った後、一人ぽかんとしているのはなんとも間抜けな気分だ。宿直部屋は教室の裏手にある寄宿舎の西の端にある一室だ。少し入ってみたが、西日が直射してきて、居心地が悪い。田舎だから、秋になってもまだ暑い。生徒の食事を取り寄せて晩ご飯を済ませたが、あまりのまずさには驚いた。あれを食べて、あれだけ元気に暴れられたのだから、豪傑もいいところだ。飯は食べたが、まだ日が暮れないので寝るわけにはいかない。少し温泉に行きたくなった。宿直をしながら外に出るのは良いことか悪いことか分からないが、こうして重苦しい気分に耐えるのは我慢できない。初めて学校に来たとき、宿直の人がちょっと用事で出かけたと小使いが言ったのを妙に思ったが、自分がその立場になってみると、外に出るのが正しいと感じる。

小使いに「ちょっと出てきます」と言うと、「何かご用ですか？」と聞かれたので、「用はない、温泉に行くんだ」と答えて、さっさと出かけた。赤手拭を宿に忘れてきたのが残念だが、今日は先方で借りることにしよう。

それからしばらくゆっくりと出たり入ったりして、ようやく日が暮れかけた頃、汽車に乗って古町の停車場まで来て下りた。学校まではこれから四丁だ。訳もなく歩き出すと、向こうから狸がやってきた。狸はこの汽車で温泉に行くつもりのようだ。急ぎ足で近づいてきたが、すれ違ったときに私の顔を見たので、ちょっと挨拶をした。すると狸は「今日は宿直ではなかったですか？」と真面目な顔で聞いてきた。「なかったですかねえ」なんて言うのもおかしな話だ。二時間前、私に向かって「今夜は宿直ですね。ご苦労さま」と言ったばかりではないか。校長というのは、どうしてこうも曲がりくねった言葉を使うのだろう。

私は腹が立って、「ええ、宿直です。宿直ですから、これから帰って泊まることは間違いありません」と言い捨てて歩き出した。竪町の四つ角まで来ると、今度は山嵐に出くわした。どうも狭い場所だ。出て歩いていれば必ず誰かに会う。「君は宿直じゃないか」と聞かれ、「うん、宿直だ」と答えると、「宿直が無暗に出て歩くなんて、不都合じゃないか」と言った。「全然不都合なんてない。出て歩かない方が不都合だ」と威張ってみせた。「君のずぼらにも困るな。校長か教頭に出会うと面倒だぜ」と、山嵐らしからぬことを言うので、「校長にはたった今会った。暑い時には散歩でもしないと宿直も骨でしょうと校長が言って、私の散歩を褒めたよ」と言って、面倒臭くなり、さっさと学校へ帰ることにした。

その後、日がすっかり暮れた。暮れてから二時間ほど、小使いを宿直部屋に呼んで話をしていたが、だんだん飽きてきた。寝られないまでも床に入ろうと思い、寝巻きに着替えて、蚊帳をめくり、赤い毛布を跳ねのけて、尻をトンと突いて仰向けになった。寝るときに尻をトンと突くのは、子供の頃からの癖だ。悪い癖だと言われて、小川町の下宿にいた頃、二階下に住んでいた法律学校の書生が苦情を持ち込んだことがある。法律の書生なんてものは弱いくせに、口が達者で、愚かなことを長々と述べるから、寝るときに音がするのは私の尻が悪いのではなく、下宿の建物が粗末だからだ。文句を言うなら下宿に言えと、思わず言い返した。この宿直部屋は二階ではないので、いくらドシンと倒れても構わない。むしろ、勢いよく倒れないと寝た気がしない。ああ、愉快だと足を思い切り伸ばすと、何かが両足に飛びついた。ざらざらしていて、蚤のようでもないから驚いて、足を何度か毛布の中で振ってみた。すると、ざらざらと当たったものが急に増え始め、脛に五、六カ所、股に二、三カ所、尻の下でぐちゃりと踏み潰したのが一つ、臍のところまで飛び上がったのが一つ――ますます驚いた。すぐに起き上がり、毛布をぱっと後ろに投げると、布団の中からバッタが五、六十匹飛び出した。正体がわからない時は少し気味が悪かったが、バッタだとわかると急に腹が立った。バッタのくせに人を驚かせやがって、どうするつもりだと、いきなり枕を取り上げて二、三度投げつけたが、相手が小さすぎるから、勢いよく投げつけても効果がない。仕方がないから、また布団の上に座り、煤掃の時に畳を叩くように周りを無暗に叩いた。バッタが驚いて、枕の勢いで飛び上がるものだから、私の肩や頭、鼻の先にくっついたり、ぶつかったりする。顔に付いた奴は枕で叩くわけにはいかないから、手で掴んで、一生懸命に投げつける。忌々しいことに、いくら力を入れても、ぶつかる先が蚊帳だから、ふわりと動くだけで全く手応えがない。バッタは投げつけられたまま蚊帳に引っかかっている。死ぬ様子もない。ようやく三十分ほどでバッタを退治した。箒を持ってきてバッタの死骸を掃き出した。小使いが来て「何ですか？」と聞くから、「何ですかもあるもんか、バッタを床の中に飼っている奴がどこの国にいる」と叱ったら、「私は存じません」と弁解した。「存じませんで済むか」と箒を椽側に投げ出すと、小使いは恐る恐る箒を担いで帰って行った。

私はすぐに寄宿生を三人ほど総代に呼び出した。すると六人出てきた。六人だろうが十人だろうが、構うものか。寝巻きのまま腕まくりをして談判を始めた。

「なんでバッタなんか、俺の床の中に入れた？」

「バッタって何ぞな」と真先の一人が言った。やけに落ち着いていやがる。この学校では校長だけでなく、生徒まで曲がった言葉を使うのだろう。

「バッタを知らないのか、知らなければ見せてやろう」と言ったが、生憎掃き出してしまって一匹もいない。また小使いを呼んで、「さっきのバッタを持ってこい」と言ったら、「もう掃溜に捨ててしまいましたが、拾って参りましょうか」と聞いた。「うん、すぐ拾って来い」と言うと、小使いは急いで走り出したが、やがて半紙の上に十匹ほど載せて来て「どうもお気の毒ですが、生憎夜でこれだけしか見当たりません。明日になりましたらもっと拾って参ります」と言う。小使いまで馬鹿だ。私はバッタの一つを生徒に見せて「これがバッタだ、大きなずう体をして、バッタを知らないとは、何のことだ」と言うと、一番左にいた顔の丸い奴が「それはイナゴぞな、もし」と生意気に私を遣り込めた。「馬鹿め、イナゴもバッタも同じものだ。第一、先生を捕まえて何をしたんだ。菜飯は田楽の時以外に食うものじゃない」と逆に遣り込めてやったら「なもしと菜飯とは違うぞな、もし」と言った。いつまで行っても「なもし」を使う奴だ。

「イナゴでもバッタでも、どうして俺の床の中に入れたんだ。俺がいつ、バッタを入れてくれと頼んだ？」

「誰も入れやせんがな。」

「入れないものが、どうして床の中に居るんだ？」

「イナゴは温かい所が好きじゃけれ、大方一人でお入りになったのじゃあろ。」

「馬鹿なことを言え。バッタが一人でお入りになるなんて――バッタにお入りになられてたまるもんか。――さあ、なぜこんないたずらをしたか、言え。」

「言えてて、入れんものを説明しようがないがな。」

けちな奴らだ。自分で自分のしたことが言えないくらいなら、最初からしないがいい。証拠さえ挙がらなければ、知らを切るつもりで図太く構えていやがる。私だって中学にいた時分は少しはいたずらもしたものだ。しかし、誰がしたと聞かれた時に尻込みをするような卑怯なことは一度もなかった。したものはしたので、しないものはしないに決まっている。私なんぞは、いくらいたずらをしても潔白なものだ。嘘を吐いて罰を逃れるくらいなら、最初からいたずらなんかしない。いたずらと罰はつきものだ。罰があるからいたずらも心地よくできる。いたずらだけで罰はご免蒙るなんて下劣な根性がどこの国に流行ると思っているんだ。金は借りるが、返すことはご免だという連中は、みんなこんな奴らが卒業してやる仕事に違いない。全体、中学校に何しに入っているんだ。学校に入って、嘘を吐いて、誤魔化して、陰でこせこせ生意気な悪いたずらをして、そうして大きな面で卒業すれば教育を受けたもんだと勘違いしていやがる。話せない雑兵だ。

私はこんな腐った了見の奴らと談判するのは胸糞が悪いから、「そんなに言われなきゃ、聞かなくてもいい。中学校に入って、上品も下品も区別ができないのは気の毒なものだ」と言って六人を追い返した。私は言葉や様子こそあまり上品ではないが、心はこいつらよりも遥かに上品なつもりだ。六人は悠々と引き揚げた。上部だけは教師の私よりよっぽど偉く見える。実は落ち着いているだけで、なお悪い。私には到底これほどの度胸はない。

その後、再び床に横になったが、さっきの騒動のせいで蚊帳の中はブンブンと音を立てていた。手燭を灯して一匹ずつ焼くのは面倒だと思い、釣手を外して長く畳んだものを部屋の中で十字に振ると、環が飛んできて手の甲を痛いほど叩いた。三度目に床に入ったときは少し落ち着いたが、なかなか眠れなかった。時計を見ると、もう十時半だ。考えてみると、厄介なところに来てしまったものだ。

中学の先生というのは、どこに行ってもこのようなことに悩まされるのだから、本当に気の毒だ。よく先生たちは品切れにならないものだ。相当な辛抱強い人でないと務まらないのだろう。私には到底そんなことはできない。そう思うと、清という人は本当に立派だ。教育もなく、身分もないおばあさんだが、人間としては非常に尊敬できる存在だ。今まではあれほど世話になっても、特に難しいとは思わなかったが、こうして一人で遠い国に来てみると、初めてあの親切さがわかる。

越後の笹飴が食べたければ、わざわざ越後まで買いに行ってくれて、食べさせてくれるだけの価値は十分にある。清は私のことを欲がなく、真っ直ぐな性格だと褒めてくれるが、褒められる私よりも、褒めてくれる本人の方がよほど立派な人間だ。なんだか、清に会いたくなってきた。

清のことを考えながらぼんやりしていると、突然、頭上で三十人ほどの生徒たちが、二階が落ちるほどの勢いで床を踏み鳴らし、どんどんと拍子を取る音が響いた。すると、その足音に合わせて大きな歓声が上がった。驚いて飛び起きた瞬間、ああ、さっきの仕返しに生徒たちが騒いでいるのだと気づいた。自分がした悪いことは、謝らない限り消えないものだ。悪いことをしたのは、彼らも同じだ。本来なら、寝てから後悔し、翌朝にでも謝りに来るのが筋だ。たとえ謝らなくても、恐れ入って静かに寝るべきだ。それなのに、何だこの騒ぎは。寄宿舎を建てて豚でも飼っておけというのか。気が狂ったような真似もほどほどにしてほしい。

どうするか見てやろうと、寝巻きのまま宿直部屋を飛び出し、階段を二階まで駆け上がった。すると、不思議なことに、さっきまで暴れていた音が急に静まり返り、人の声も足音も消えてしまった。これは妙だ。ランプはすでに消してあるから、暗くて何がいるのか全く分からないが、人気の有無は様子でわかる。長い廊下には、鼠一匹も隠れていない。廊下の端から月の光が差し込み、遠くが明るく照らされている。どうも変だ。子供の頃からよく夢を見る癖があり、夢の中で跳ね起きてわけのわからない寝言を言って人に笑われたことが何度もある。十六、七の時にダイヤモンドを拾った夢を見た晩などは、むくりと立ち上がり、そばにいた兄に「今のダイヤモンドはどうした」と尋ねたほどだ。その時は三日間、家中の笑い者になって大いに恥をかいた。もしかすると、今のも夢かもしれない。しかし、確かに騒いでいたのは事実だと、廊下の真ん中で考え込んでいると、月の光が差し込む向こうの端で、また三十人ほどの声が集まって響いたかと思うと、再び拍子を取って床を踏み鳴らした。「見ろ、夢じゃない、やっぱり現実だ。」静かにしろ、夜中だぞ、とこちらも負けじと声を張り上げ、廊下を駆け出した。

通る道は暗い。唯一、端に見える月明かりが目印だ。駆け出して二間ほど進んだところで、廊下の真ん中で硬いものに向かって脛をぶつけてしまった。「あ痛い」と思った瞬間、身体は前に投げ出された。「この畜生」と起き上がってみたが、もう走れない。気は焦るが、足が言うことを利かない。じれったいから、一本足で飛んで行こうとしたが、もう足音も人声も静まり返って、まるで森の中にいるようだった。人間が卑怯だって、こんなに卑怯にできるものではない。まるで豚だ。こうなれば、隠れている奴を引きずり出して謝らせるまでは引き下がらないぞと決心し、寝室の一つを開けて中を調べようとしたが、開かない。鍵がかかっているのか、机か何かが立てかけてあるのか、押しても押しても開かない。

今度は向かい合った北側の部屋を試みたが、やっぱり開かない。戸を開けて中にいる奴を捕まえようと焦っていると、また東の端で歓声と足拍子が始まった。「この野郎、申し合わせて、東西で俺を馬鹿にする気だな」と思ったが、さてどうしていいかわからない。正直に言うと、俺は勇気がある割に知恵が足りない。こんな時にはどうしていいかわからない。しかし、決して負けるつもりはない。このままでは俺の面子に関わる。江戸っ子は意気地がないと言われるのは残念だ。宿直をして鼻垂れ小僧にからかわれて、手のつけようがなくて泣き寝入りしたと思われたら、一生の名折れだ。これでも元は旗本だ。旗本の元は清和源氏で、多田の満仲の後裔だ。こんな土百姓とは生まれが違う。ただ知恵がないのが惜しいだけだ。どうしていいかわからないのが困るだけだ。困ったって負けるものか。正直だから、どうしていいかわからないんだ。世の中に正直が勝たないで、外に勝つものがあるか、考えてみろ。今夜中に勝てなければ、明日勝つ。明日勝てなければ、あさって勝つ。あさって勝てなければ、下宿から弁当を取り寄せて勝つまでここにいる。俺はこう決心したから、廊下の真ん中であぐらをかいて夜が明けるのを待っていた。蚊がぶんぶん来たが、何ともなかった。さっきぶつけた脛を撫でてみると、何だかぬらぬらする。血が出ているのだろう。血なんか出たければ勝手に出ればいい。そのうち、最初からの疲れが出て、ついうとうと寝てしまった。

何だか騒がしいので、目が覚めた時、「えっ、糞しまった」と飛び上がった。俺の座っていた右側の戸が半分開いて、生徒が二人、俺の前に立っている。正気に返って、はっと思うと、目の前の生徒の足を引っ掴んで、力任せに引いたら、そいつはどたりと仰向けに倒れた。「ざまを見ろ。」残る一人がちょっと狼狽したところを飛びかかり、肩を押さえて二、三度こづき回したら、あっけに取られて目をぱちぱちさせた。「さあ、俺の部屋まで来い」と引っ立てると、弱虫だと見えて、一も二もなくついてきた。夜はとうに明けている。

俺が宿直部屋へ連れてきた奴を詰問し始めると、豚は、打っても蹴っても豚だから、ただ知らんがなで、どこまでも通すつもりのようで、けっして白状しない。そのうち、一人、二人と、だんだん二階から宿直部屋へ集まってくる。見ると、みんな眠そうに瞼をはらしている。けちな奴らだ。一晩ぐらい寝ないで、そんな面をして男と呼ばれるか。面でも洗って議論に来いと言ってやったが、誰も面を洗いに行かない。

俺は五十人あまりを相手に約一時間ばかり押問答をしていると、ひょっくり狸がやって来た。後から聞いたら、小使が学校に騒動があるとわざわざ知らせに行ったのだそうだ。これしきのことで校長を呼ぶなんて、意気地がなさ過ぎる。それだから中学校の小使などをしているのだ。

校長は、私の説明を一通り聞いた後、生徒たちの言い分も少し耳にした。そして、処分が決まるまでの間は、今まで通り学校に通うようにと言った。早く顔を洗って朝ごはんを食べないと、時間に間に合わないから急いでほしいと、寄宿生たちを解放した。なんて温情だろう。私なら、寄宿生を即刻退校させてしまうのに。こんな悠長な対応をするから、生徒たちが宿直員を軽んじるのだ。

その上、私に向かって「あなたもさぞご心配でお疲れでしょう。今日は授業をお休みなさっても」と言う。私はこう答えた。「いえ、全く心配していません。こんなことが毎晩続いても、命がある限り心配にはなりません。授業はやります。一晩ぐらい寝なくても、授業ができないようなら、いただいた月給を学校に返しますよ。」

校長は私の顔をしばらく見つめていたが、やがて「でも、顔が随分腫れていますよ」と注意した。確かに、少し重たい感じがする。その上、全体的にかゆい。蚊にたくさん刺されたに違いない。私は顔中をかきむしりながら、「顔がどれだけ腫れても、口は確かに聞けますから、授業には支障ありません」と答えた。

校長は笑いながら「随分元気ですね」と褒めた。しかし、実際には褒めているわけではなく、からかっているのだろう。