二

作 夏目漱石

汽船が「ぶう」と音を立てて止まると、艀が岸を離れ、漕ぎ寄せてきた。船頭は真っ裸で赤いふんどしを締めている。なんとも野蛮な場所だ。こんな暑さでは、着物なんて着ていられないだろう。日差しが強くて、水面がまぶしく光っている。じっと見つめていると、目がくらんでしまう。事務員に尋ねてみると、どうやらここで降りるらしい。周囲を見渡すと、大森のような漁村に見えた。こんなところに我慢できるはずがないと思ったが、仕方がない。意を決して、一番に飛び込んだ。続いて五、六人が乗り込んできた。大きな箱を四つほど積み込むと、赤ふんの船頭は岸へ漕ぎ戻っていった。

陸に着くと、私はいち早く飛び上がり、磯に立っていた鼻たれ小僧を捕まえて「中学校はどこだ？」と尋ねた。小僧はぼんやりして「知らんがな」と答えた。なんて気の利かない田舎者だ。猫の額ほどの町なのに、中学校の場所も知らないなんて。すると、妙な筒っぽうを着た男がやってきて「こっちへ来い」と言うので、ついて行くと「港屋」という宿屋に連れて行かれた。女たちが声を揃えて「お上がりなさい」と言うので、上がるのがいやになった。門口で中学校の場所を教えてくれと頼むと、宿屋の者は「中学校は汽車で二里ほど行かなくてはいけない」と言った。ますます上がるのがいやになった。筒っぽうを着た男から、私の革鞄を二つ引き抜いて、のそのそと歩き出した。宿屋の者たちは変な顔をしていた。

停車場はすぐにわかった。切符も簡単に買えた。乗り込んでみると、汽車はまるでマッチ箱のようだった。ごろごろと五分ほど動いたと思ったら、もう降りなければならなかった。切符が安いわけだ。たった三銭だった。それから車を雇って中学校へ向かうと、もう放課後で誰もいなかった。宿直はちょっと用事で出かけていると小使が教えてくれた。随分と気楽な宿直がいるものだ。校長に尋ねようかと思ったが、疲れてしまったので、車夫に宿屋へ戻るように頼んだ。車夫は元気よく「山城屋」という宿に横付けした。山城屋は質屋の勘太郎の屋号と同じで、少し面白く思った。

二階の楷子段の下の暗い部屋へ案内された。暑くて居られない。こんな部屋は嫌だと言ったら、「あいにく全部塞がっております」と言いながら、革鞄を投げ出して出て行った。仕方がないので、部屋の中に入って汗をかきながら我慢していた。やがて「湯に入れ」と言われ、ざぶりと飛び込んだが、すぐに上がった。帰りがけに覗いてみると、涼しそうな部屋がたくさん空いていた。失敬な奴だ。嘘をつきやがった。それから下女が膳を持ってきた。部屋は暑かったが、飯は下宿のよりもずっと美味しかった。給仕をしながら下女が「どちらからおいでになりましたか？」と聞くので、「東京から来た」と答えた。すると「東京はよい所でございますね」と言ったので、「当然だ」と答えてやった。膳を下げた下女が台所に行った時、大きな笑い声が聞こえた。くだらないと思い、すぐに寝ようとしたが、なかなか寝られなかった。暑いだけではなく、騒々しい。下宿の五倍くらい騒がしい。うとうとしていると、清の夢を見た。清が越後の笹飴を笹ごとむしゃむしゃ食べている。笹は毒だからやめた方がいいと言うと、「いえ、この笹はお薬でございます」と言って美味しそうに食べている。私はあきれて大きな口を開いて「ハハハハ」と笑ったら目が覚めた。下女が雨戸を開けている。相変わらず、空は突き抜けるような天気だ。

道中をしたら茶代をやるものだと聞いていた。茶代をやらないと粗末に扱われるとも聞いていた。こんな狭くて暗い部屋に押し込められるのも、茶代をやらないせいだろう。見すぼらしい服装をして、ズックの革鞄と毛繻子の蝙蝠傘を提げているからだろう。田舎者のくせに人を見下したな。一番茶代をやって驚かせてやろうと思った。実は、学資の余りを三十円ほど懐に入れて東京を出てきたのだ。汽車と汽船の切符代と雑費を差し引いても、まだ十四円ほど残っている。全部やっても、これからは月給をもらうのだから構わない。田舎者はしみったれだから五円やれば驚いて目を回すに違いない。どうするか見てやろうと、洗顔を済ませて部屋に戻ると、夕べの下女が膳を持ってきた。盆を持って給仕をしながら、にやにや笑っている。失敬な奴だ。顔の中をお祭りでも通っているのか。これでもこの下女の顔よりはずっと上等だ。飯を済ませてからにしようと思っていたが、癪に障ったので、中途で五円札を一枚出して「あとでこれを帳場へ持って行け」と言ったら、下女は変な顔をしていた。それから飯を済ませてすぐ学校へ出かけた。靴は磨いていなかった。

学校は昨日車で乗りつけたから、大体の見当はついていた。四つ角を二、三度曲がったらすぐ門の前に出た。門から玄関までは御影石で敷きつめてある。昨日、この敷石の上を車でがらがらと通ったときは、無暗に仰山な音がして少し弱った。途中から小倉の制服を着た生徒にたくさん会ったが、みんなこの門を入って行く。中には私より背が高くて強そうなのがいる。あんな奴を教えるのかと思ったら、何だか気味が悪くなった。名刺を出すと校長室へ通された。校長は薄髭のある、色の黒い、目の大きな狸のような男だった。やにもったいぶっていた。「まあ、精出して勉強してくれ」と言って、恭しく大きな印の押された辞令を渡した。この辞令は東京へ帰るときに丸めて海の中へ投げ捨ててしまった。校長は「今に職員に紹介してやるから、一々その人にこの辞令を見せるんだ」と言って聞かせた。余計な手間だ。そんな面倒なことをするより、この辞令を三日間職員室に貼り付けておく方がましだ。

教員が控室に集まるのは、一時間目の喇叭が鳴るまで待たなければならない。まだ時間はたっぷりある。校長は時計を取り出して見つめ、ゆっくりと話し始めるつもりだったが、まずは教育の精神について長々と語り始めた。私は当然、いい加減に聞いていたが、途中からこれはとんでもないことに来たと思った。校長の言うようには到底できそうにない。私のような無鉄砲な者が、生徒の模範になれだの、一校の師表として仰がれなければならないだの、学問以外に個人の徳を育てなければ教育者にはなれないだのと、無茶な要求をされるとは。そんな立派な人が月給四十円で、わざわざこんな田舎に来るわけがない。人間は大体似たようなもので、腹が立てば喧嘩の一つぐらいは誰でもするだろうと思っていたが、この様子ではめったに口も聞けず、散歩すらできない。そんな難しい役割なら、雇う前にちゃんと話しておいてほしい。私は嘘をつくのが嫌いだから、仕方なく、だまされてここに来たのだとあきらめ、思い切ってここで辞退して帰ろうと思った。宿屋に五円払ったので、財布の中には九円しか残っていない。九円では東京まで帰れない。茶代なんか払わなければよかった、惜しいことをした。しかし、九円でもどうにかなるだろう。旅費が足りなくても、嘘をつくよりはましだと思い、到底あなたのおっしゃる通りにはできません、この辞令は返しますと言ったら、校長は狸のような目をぱちぱちさせて私の顔を見ていた。やがて、今のはただの希望であり、あなたがその希望通りにできないことはよく知っているから心配しなくていいと笑った。そんなことを知っているなら、最初から威嚇しなければいいのに。

そのうちに、喇叭が鳴った。教室の方が急にざわざわし始める。もう教員も控室に揃っただろうと言うので、校長に従って教員控室に入った。広く細長い部屋の周囲に机が並べられ、みんなが腰をかけている。私が入ると、みんなが一斉に私の顔を見た。見世物じゃあるまいし。それから指示された通り、一人一人の前に行って辞令を渡し、挨拶をした。大体は椅子を離れて腰をかがめるだけだったが、念入りな人は差し出した辞令を受け取って一応目を通し、それを恭しく返却した。まるで宮芝居の真似だ。十五人目に体操の教師に回ってきた時には、同じことを何度も繰り返すので少々じれったくなった。向こうは一度で済むのに、こちらは同じ所作を十五回繰り返している。少しは人の気持ちも察してみてほしい。

挨拶をしているうちに、教頭なる人物がいた。彼は文学士だそうだ。文学士と言えば大学の卒業生だから、立派な人なのだろう。妙に女のような優しい声を出す人だった。もっとも驚いたのは、この暑いのにフランネルの襯衣を着ていることだ。薄い生地ではあるが、暑さには耐えられないだろう。文学士だけに、苦労を重ねた服装をしているのだろうが、しかもそれが赤シャツだから、なんだか馬鹿にされている気がした。後で聞いたところによると、この男は年中赤シャツを着るのだそうだ。妙な病気があるらしい。本人の説明によれば、赤は身体に良いから、衛生のためにわざわざ誂えているのだとか。しかし、そんなことを言うなら、着物も袴も赤にすればいいのに。それから英語の教師には古賀という顔色の悪い男がいた。大体、顔の青い人は痩せているものだが、この男は青く膨れている。昔、小学校に通っていた時、浅井という同級生がいたが、彼の父親もこんな色つやだった。浅井は百姓だから、百姓になるとあんな顔になるのかと清に尋ねたら、そうじゃない、あの人はうらなりの唐茄子ばかり食べるから、青く膨れるのだと教えてくれた。それ以来、青く膨れた人を見ると、必ずうらなりの唐茄子を食った報いだと思う。この英語の教師も、うらなりばかり食べているに違いない。もっともうらなりとは何のことか、今もって知らない。清に聞いてみたことはあるが、清は笑って答えなかった。おそらく清も知らないのだろう。それから、私と同じ数学の教師に堀田という男がいた。彼は逞しい毬栗坊主で、叡山の悪僧のような面構えをしている。人が丁寧に辞令を見せると、見向きもせず、「やあ君が新任の人か、ちょっと遊びに来てくれ」と言った。何が「遊びに来てくれ」だ。そんな礼儀を知らない奴のところに、誰が遊びに行くものか。私はこの時からこの坊主に「山嵐」というあだ名をつけてやった。漢学の先生はさすがに堅い。昨日着いて、さぞお疲れだろうが、それでもう授業を始めて、大分頑張っている――と、延々と話してくれたのは愛嬌のあるお爺さんだ。画学の教師は全く芸人風で、べらべらした透綾の羽織を着て、扇子をぱちぱちさせながら、「お国はどちらで？」と尋ね、「え？東京？それは嬉しい、お仲間ができて……私もこれで江戸っ子です」と言った。こんなのが江戸っ子なら、江戸には生まれたくないものだと心の中で思った。そのほか、一人一人についてこんなことを書けばいくらでもある。しかし、際限がないからやめる。

挨拶が一通り済むと、校長が「今日はもう引き取ってもいい。ただし、授業に関することは数学の主任と打ち合わせをしておいて、明後日から課業を始めてくれ」と言った。数学の主任は誰かと聞いてみたら、例の山嵐だった。忌々しい、こいつの下で働くのかと失望した。山嵐は「おい君、どこに宿っているか、山城屋か、うん、今に行って相談する」と言い残して白墨を持って教室へ出て行った。主任のくせに向こうから来て相談するなんて不見識な男だ。しかし、呼びつけるよりはましだ。

学校の門を出た瞬間、宿に帰ることを考えたが、帰っても仕方がないと思い直し、少し町を散歩することにした。無心に足を向けるままに歩き回ると、県庁の古い建物や、兵営も目に入った。麻布の連隊よりも立派ではないが、そこそこ見応えがあった。大通りも見てみたが、神楽坂を半分に狭くしたような道幅で、町並みはそれよりも落ちる印象だった。二十五万石の城下町とはいえ、所詮は知れたものだ。こんな場所に住んでいる人たちが威張っているのを見ると、なんだか可哀想に思えてきた。

そんなことを考えながら歩いていると、いつの間にか山城屋の前に出ていた。広いようでいて、実は狭いもので、これで大抵の見所は見尽くしたのだろう。帰って飯でも食おうと門をくぐると、帳場にいた女将が私の顔を見るなり、急に飛び出してきて「お帰りなさい」と、板の間に頭をつけた。靴を脱いで上がると、下女が「お座敷が空きましたので」と二階へ案内してくれた。

十五畳の広い部屋には大きな床の間があり、私は生まれて初めてこんな立派な座敷に入った。いつまた入れるか分からないと思い、洋服を脱いで浴衣一枚になり、座敷の真ん中に大の字に寝転がった。心地よい気分だった。

昼食を済ませてから、早速清に手紙を書いた。私は文章が下手で字も知らないため、手紙を書くのが大嫌いだ。しかし、清が心配しているだろうと思い、奮発して長い手紙を書いた。その内容はこうだった。

「昨日着いた。つまらない所だ。十五畳の座敷に寝ている。宿屋に茶代を五円払った。女将が頭を板の間にすりつけた。昨晩は寝られなかった。清が笹飴を笹ごと食う夢を見た。来年の夏には帰る。今日学校に行って、みんなにあだ名をつけてやった。校長は狸、教頭は赤シャツ、英語の教師はうらなり、数学は山嵐、画学はのだいこ。今にいろいろなことを書いてやる。さようなら。」

手紙を書き終えると、心地よい疲れが出てきて、また座敷の真ん中に大の字に寝転がった。今度は夢も見ず、ぐっすりと眠り込んだ。大きな声で「この部屋かい」と呼ばれ、目が覚めると山嵐が入ってきた。最初は失礼しました、と言いながら、すぐに話が始まったので、私は驚いた。受け持ちの科目を聞いてみると、特に難しいことはなさそうだったので、承知した。このくらいのことなら、明後日でも、明日から始めろと言われても驚かない。

授業の打ち合わせが終わると、山嵐は「君はいつまでこんな宿屋にいるつもりだ？いい下宿を紹介するから、移った方がいい」と言った。外の者では承知しないが、彼が話せばすぐにできるという。早い方がいいから、今日見て、明日移って、明後日から学校に行けばいいと一人で考えている。確かに十五畳の部屋にいつまでもいるわけにはいかない。月給を全部宿代に払っても足りないかもしれない。五円の茶代を奮発してすぐに移るのは少し残念だが、どうせ移るなら早く引っ越して落ち着く方が便利だと思い、山嵐に頼むことにした。

すると山嵐は「ともかく一緒に来てみろ」と言ったので、私はついて行った。町はずれの岡の中腹にある家はとても静かだった。主人は骨董を売買するいか銀という男で、女房は亭主よりも四つほど年上の女性だった。中学校にいた時にウィッチという言葉を習ったことがあるが、この女房はまさにウィッチに似ている。ウィッチだって人の女房だから構わない。

結局、明日から引っ越すことに決めた。帰りに山嵐は通町で氷水を一杯奢ってくれた。学校で会った時は、やに横風で失礼な奴だと思ったが、こんなにいろいろ世話をしてくれるところを見ると、悪い男でもなさそうだ。ただ、私と同じようにせっかちで短気なところがあるらしい。後で聞いたところによると、彼が一番生徒に人望があるのだそうだ。