나는 오늘도 살아남았다

作 송객

제4화 — 산은 대답하지 않았다

강태준은 앞사람의 군화 뒤꿈치만 보다가 고개를 들었다.

김종호가 멈춰 서 있었다. 태준은 한 발을 더 내딛으려던 몸을 간신히 세웠다. 등 뒤에서 오민석의 숨이 목덜미에 닿았다.

“앞만 보지 마.”

분대장이 작게 말했다.

태준은 고개를 끄덕였다. 훈련 때도 듣던 말이었다. 그러나 오르막에서 장비 무게를 버티다 보면 시선이 저절로 발밑으로 떨어졌다. 고개를 들어 옆을 살피면 이번에는 발을 잘못 놓았다.

수색이 시작된 지 얼마 지나지 않았는데 목 안쪽이 말라 있었다.

전날 저녁 다시 나온 소대는 도로 인근에서 밤을 보냈다. 차량 안에서 잠깐 눈을 붙인 뒤 다른 인원과 교대했다. 태준은 한밤중에 화장실이 급해지는 것이 그렇게 곤란한 일인지 처음 알았다. 아침은 차가운 손으로 포장을 뜯어 먹었다. 입으로 들어간 음식의 맛이 거의 기억나지 않았다.

날이 밝은 뒤 소대는 산으로 들어갔다.

태준에게는 이번 수색의 연락 보조용으로 PRC-96K 무전기 한 대가 임시 배정돼 있었다. 평소 늘 들고 다니던 물건이 아니라서, 장비 끈에 걸린 위치를 몇 번이나 만져봤다.

밤사이 비는 그쳤지만 나무 아래는 아직 젖어 있었다. 가지를 스치면 고인 물이 목으로 떨어졌다. 태준은 몸을 웅크렸다가 소총 끈이 장비에 끼는 바람에 잠깐 멈췄다.

“빨리 와.”

정기환이 돌아보며 말했다.

“예.”

태준은 끈을 당겼다. 더 단단히 걸렸다. 손을 반대쪽으로 넣어 장비의 모서리에서 빼내자 앞사람과 거리가 벌어져 있었다.

그는 뛰려다 종호와 눈이 마주쳤다. 분대장은 기다리고 있었다. 태준은 보폭을 넓히되 속도는 억지로 올리지 않았다. 숨이 돌아오기 전에 종호가 물었다.

“어디 걸렸어?”

태준은 위치를 가리켰다. 종호가 손으로 끈을 눌러 한 번 정리했다.

“다음에 멈추면 먼저 알려. 뒤에서 모르면 밀려.”

“알겠습니다.”

말을 끝내기도 전에 뒤에서 누군가 작은 돌을 밟았다. 돌이 사면 아래로 굴러갔다. 모두 잠깐 움직임을 멈췄다. 태준은 어깨 위로 민석의 얼굴을 봤다. 민석도 돌이 사라진 쪽을 보고 있었다.

별일은 없었다. 그래도 다시 걷기 시작하는 데 잠깐의 시간이 필요했다.

임재욱 소대장이 중간중간 멈춰 위치를 확인했다. 지휘 연락용 PRC-999K 무전기 세트를 멘 통신병이 가까이 붙었다. 태준은 지도를 펼쳐보고 싶은 생각이 들었지만 자기 차례에 물을 마시는 것부터 했다.

“이렇게 능선 타면 옆에서 안 보이는 거 아니냐.”

민석이 낮게 물었다.

태준은 대답을 준비했다. 지형과 시야에 관한 설명은 할 수 있었다. 하지만 여기서 왜 이 길을 택했는지는 몰랐다. 임재욱은 다른 부대와 구역을 나누고 위쪽의 상황을 전달받고 있었다. 태준은 그중 일부만 들었다.

“소대장님이 확인하고 계시잖아.”

“너한테 물은 내가 잘못이지.”

민석은 타박하려는 것 같지 않았다. 다만 말하고 나서 한 번 더 숲을 봤다. 태준은 평소라면 길게 이어갔을 설명을 삼켰다.

길은 생각했던 방향으로만 이어지지 않았다. 완만해 보이던 곳 아래에 작은 골이 있었고, 낮은 덤불 뒤로 발을 놓을 틈이 사라졌다. 지도에서는 짧은 거리여도 몸은 계속 오르내려야 했다.

태준은 대학 때 친구들과 산에 갔던 일을 떠올렸다. 그때는 힘들면 쉬었고, 늦게 내려오면 저녁을 늦게 먹었다. 지금은 자기 때문에 뒤의 사람이 멈췄다. 그 사실이 다리를 더 무겁게 했다.

짧은 휴식이 주어졌을 때 그는 나무에 등을 기대려다 멈췄다. 젖은 껍질 틈으로 작은 벌레가 기어갔다. 대신 무릎을 조금 굽히고 섰다.

기환은 물병을 꺼냈다가 주변을 살폈다.

“누가 내 가방 옆 주머니 열었냐?”

아무도 대답하지 않았다.

“강태준. 아까 내 거 같이 실었지?”

“옆 주머니는 안 만졌습니다.”

“그러면 왜 열려 있는데?”

태준은 가방을 보았다. 주머니의 지퍼가 조금 벌어져 있었다. 무엇이 들었는지는 알 수 없었다. 기환이 손을 넣어 확인하다가 멈췄다. 민석이 고개를 들었다.

“없어진 거 있습니까?”

기환은 지퍼를 닫았다.

“없어. 그냥 물어본 거야.”

종호가 기환 쪽을 보고 손바닥을 아래로 눌렀다. 쉬는 동안 목소리를 낮추라는 뜻이었다. 기환은 물을 마셨다. 태준도 물병을 들어 목을 적셨다. 잠깐 쉬었는데도 다시 걷겠다는 말이 나올까 봐 마음이 먼저 조급해졌다.

오전 내내 뚜렷한 것은 발견되지 않았다.

임재욱은 다른 부대가 확인한 흔적에 관한 보고를 받았지만 병사들에게 추측을 요구하지 않았다. 대신 이동하면서 보지 못한 구간이 있으면 말하라고 했다. 태준은 멀쩡한 숲을 보고 있다고 생각하다가도 자신이 지나온 곳을 떠올리면 빈 부분이 많았다.

한곳에서는 민석이 작은 장갑을 발견했다. 낡은 작업용 장갑이었다. 흙에 반쯤 묻혀 손가락 끝만 나와 있었다. 기환이 쓸데없는 것이라고 하자 종호는 그대로 두게 하고 소대장에게 보고했다.

확인한 뒤에는 특별한 의미가 없는 것으로 분류됐다. 민석의 얼굴이 조금 붉어졌다. 임재욱이 그를 불러 말했다.

“보고한 건 잘했어. 네가 중요도를 혼자 정할 필요는 없다.”

민석은 대답하고 돌아왔다. 태준은 고개를 한 번 끄덕여줬다. 민석은 못 본 척했다.

태준은 민석과 다시 걸었다. 나뭇잎에 반쯤 덮인 가지를 보고도 발을 멈추지는 않았다. 장갑이 있던 자리를 한번 돌아본 민석이 물병 뚜껑을 잠갔다.

정오 무렵 소대는 나무가 드문 곳에서 잠깐 멈췄다. 바람이 통하는 대신 몸이 금방 식었다. 식사는 한꺼번에 하지 않고 나눠 먹었다. 태준은 자기 순서를 기다리며 민석의 씹는 얼굴을 봤다.

민석이 포장지 안쪽의 소스를 손가락으로 밀어 모았다. 생활관이었다면 더럽다고 놀렸을 태준도 지금은 그런 말이 나오지 않았다.

“맛있냐?”

“따뜻하면.”

“안 따뜻하잖아.”

“그러니까 물어보지 마.”

태준은 웃음이 날 뻔해 입술을 눌렀다. 민석은 남은 포장을 접어 주머니에 넣었다. 태준 차례가 되자 이번에는 민석이 주변을 봤다.

밥은 덩어리져 있었다. 그는 천천히 씹으며 입 안에서 풀었다. 낯선 긴장이 계속되자 배는 고픈데 목으로 잘 넘어가지 않았다. 물을 조금 곁들여 삼켰다.

종호가 옆에 앉았다. 자리를 잡으면서도 병사들의 위치를 한 번 더 확인했다.

“너 아는 거 많은 거 안다.”

태준은 숟가락을 멈췄다.

“어제 군화 자국 이야기 말씀이십니까?”

“그것도 그렇고. 아는 건 써먹어야지.”

분대장의 다음 말을 기다리는 동안 태준은 자기 밥을 내려다봤다.

“그런데 남이 모르는 걸 네가 안다고 생각하면 확인을 안 하게 돼. 군생활 하면서 제일 많이 틀리는 사람이 그거다.”

“저도 그렇게 보입니까?”

종호는 잠깐 웃었다.

“내가 네 대학 성적까지 아냐. 여기서 하는 걸 보는 거지.”

태준은 남은 밥을 입에 넣었다. 기분이 나쁘지는 않았지만 고맙다고 말하기에는 어색했다. 종호도 대답을 요구하지 않고 일어났다.

이동하기 전 임재욱이 병사들을 다시 확인했다. 인접 구역의 병력이 가까워질 수 있다는 설명이 있었다. 태준은 지형을 잘 모르는데 어떻게 다른 부대를 구분하는지 묻고 싶었다. 손을 들자 소대장은 말을 끝낸 뒤 그를 봤다.

“우리 앞에도 아군이 있는 겁니까?”

“서로 확인하면서 움직인다. 네 위치가 바뀌면 분대장에게 먼저 알려. 혼자 가서 확인하려고 하지 말고.”

“예.”

소대장은 통신병에게 다시 위치를 확인했다. 태준은 자기가 궁금했던 것이 군사 지식보다 자기 몸을 어디에 두어야 하는가였다는 사실을 깨달았다. 설명을 들은 뒤에도 안심이 되지는 않았다. 그래도 모르는 상태로 다른 사람을 따라 걷는 것보다는 나았다.

민석이 빈 포장지를 태준의 쓰레기 주머니에 넣어줬다. 태준은 매듭이 풀리지 않게 두 번 묶었다. 손으로 확인할 수 있는 일부터 끝내고 일어났다.

오후에는 바닥이 더 험해졌다. 비에 씻긴 흙 아래 뿌리가 드러나 있었고, 군화가 옆으로 밀리는 구간이 이어졌다. 태준은 허벅지에 힘을 주며 버텼다. 평소에 하던 운동이 도움이 되는 것은 분명했다. 그래도 어깨를 누르는 장비와 바뀌지 않는 풍경은 운동장에서 느끼지 못한 피로를 줬다.

앞쪽에서 무언가 움직였다.

태준은 숨을 멈췄다. 사람 키 정도의 높이에서 잎사귀가 흔들렸다. 그 뒤로 어두운 형체가 지나간 것 같았다. 종호도 손을 들었다. 뒤쪽의 작은 소음들이 하나씩 끊겼다.

태준은 소총을 쥔 손의 위치를 고쳐 잡았다. 멀리서 가지가 부러지는 소리가 났다. 심장이 너무 크게 뛰어 다른 소리가 가려졌다.

“누구야?”

민석이 거의 소리 없이 물었다. 태준은 대답하지 못했다.

임재욱이 병사들을 멈춰놓고 통신병과 짧게 확인했다. 태준에게는 기다리는 시간이 길게 느껴졌다. 앞의 형체는 보이지 않았다. 자신이 본 것이 사람이라는 확신도 점점 약해졌다.

잠시 뒤 다른 방향에서 대답하는 소리가 났다. 같은 군복을 입은 병사 둘이 나무 사이에 모습을 드러냈다. 그들은 자기 쪽 지휘관의 지시에 따라 멈춰 서 있었다.

인접 부대였다.

두 소대장 사이에 확인이 오갔다. 태준은 자기 손바닥이 축축한 것을 느꼈다. 그 순간 너무 빨리 무언가를 했다면 어땠을지 생각하니 목 뒤가 서늘해졌다.

종호가 돌아와 말했다.

“상대도 우리처럼 긴장한다. 움직임 있다고 네 마음대로 판단하지 마.”

태준은 대답했다. 이번에는 목소리가 조금 갈라졌다.

인접 부대 병사 한 명이 지나가면서 고개를 작게 숙였다. 얼굴에 태준과 비슷한 피로가 묻어 있었다. 그도 잠깐 전까지 나무 사이에 있는 태준을 보며 놀랐을지 몰랐다.

대열이 다시 움직였다. 태준은 소총을 쥔 손에 들어간 힘을 조금 풀었다. 방금까지 적일지도 모른다고 생각했던 사람이 뒤쪽에서 동료와 짧게 이야기하는 소리가 들렸다. 억양도 말끝도 생활관에서 듣던 것과 다르지 않았다.

그 뒤로 길은 조용했다.

조용하다고 편해지지는 않았다. 아까 사람을 봤던 나무의 높이와 색이 계속 눈에 밟혔다. 이제는 아무것도 움직이지 않는 곳에서도 사람이 서 있는 것 같았다. 태준은 한 번 보고 넘긴 곳을 다시 봤다. 그러다 발밑을 놓쳐 무릎이 굽혀졌다.

민석이 뒤에서 그의 가방을 받쳤다.

“야.”

“괜찮아.”

발목에는 문제가 없었다. 태준은 자세를 바로잡았다. 앞쪽에서 종호가 그를 보고 있었다. 이번에는 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 꾸중보다 더 오래 남았다.

잠깐 뒤 능선 아래쪽에서 짧은 소리가 났다.

태준은 처음에 공사장 소리라고 생각했다. 너무 건조했고, 너무 짧았다. 한 번 더 울렸을 때 민석이 고개를 들었다. 종호는 이미 병사들을 낮추고 있었다.

“엎드려.”

말이 끝나기도 전에 태준은 몸을 내렸다. 무릎이 뿌리에 닿고 소총 끈이 목을 당겼다. 배 아래에 딱딱한 돌이 있었지만 옮길 생각이 나지 않았다.

조금 전의 소리보다 더 가까운 곳에서 연속된 소리가 이어졌다. 숲 안쪽에서 새들이 솟구쳤다. 잎사귀가 흔들렸고 병사 한 명이 욕을 삼켰다.

통신병이 소대장 옆으로 몸을 낮췄다. 임재욱의 말이 짧아졌다. 태준은 처음으로 훈련 때 들었던 목소리가 왜 그렇게 반복적이었는지 이해했다. 긴 문장은 머리에 들어오지 않았다.

그는 앞의 종호를 봤다. 분대장은 소대장의 지시를 듣고 뒤를 돌아보고 있었다. 표정은 굳어 있었지만 손은 분명하게 움직였다.

태준은 자기가 어디를 향해 소총을 잡고 있는지 확인했다. 숨이 코로 들어오지 않아 입을 벌렸다. 흙냄새가 났다.

무전기에서 끊어진 말 몇 마디가 흘러나왔다. 이번에는 알아들을 수 있었다.

실제 교전.

태준은 종호의 손이 자기 쪽으로 오는 것을 봤다.