나는 오늘도 살아남았다

作 송객

제3화 — 눈을 붙이는 순서

강태준은 자기 이름을 듣고 일어났다.

처음에는 누가 부른 것인지 몰랐다. 눈을 뜨자 생활관 형광등이 보였다. 몸은 침상에 누워 있는데 무릎은 여전히 트럭 의자에 맞춰 굽어 있는 것 같았다.

“밥.”

오민석이 숟가락을 든 손으로 아래를 가리켰다.

태준은 몸을 일으켰다. 허리에서 뻐근한 통증이 올라왔다. 군화를 벗고 누웠던 것은 기억났다. 젖은 전투복을 갈아입었는지는 바로 기억나지 않아 자기 소매부터 봤다. 마른 옷이었다. 갈아입긴 한 모양이었다.

“몇 시냐.”

“점심 먹을 시.”

“얼마나 잤어?”

“우리도 모르지. 나도 방금 일어났는데.”

태준은 창문을 봤다. 바깥은 밝았다. 어젯밤 도로에서 계속 보던 나무가 창밖의 나무와 겹쳤다가 사라졌다. 여기는 생활관이었다. 벽에 붙인 청소 구역표가 있었고, 누군가 말리려고 걸어놓은 양말에서 세제 냄새가 났다.

정기환은 먼저 일어나 관물대 앞에 앉아 있었다. 젖은 장비를 펼쳐놓고 휴대용 수건으로 닦다가 태준을 봤다.

“일어났으면 네 거부터 하지 말고 저것부터.”

그가 가리킨 곳에는 검은 가방이 있었다. 밤에 태준이 차에서 내렸던 여분 물품 가방이었다.

“밥 먹고 정리하면 됩니까?”

“먹기 전에 하면 안 되냐?”

태준은 시계를 봤다. 식사 이동까지 시간이 얼마 없었다. 기환은 자기 장갑을 펼쳐놓고 물기를 닦았다. 가방에는 누구의 물건인지 구분하기 어려운 작은 물품들이 섞여 있었다.

“김종호 상병님께 먼저 여쭤보고 하겠습니다.”

말을 하자마자 기환의 얼굴이 굳었다.

“내가 하지 말라는 거 시켰냐?”

“그 뜻은 아닙니다.”

“그럼 하면 되지 뭘 물어.”

태준은 가방을 열었다. 안쪽에 물이 조금 들어가 있었다. 비닐로 싸인 물건은 괜찮아 보였지만 종이 상자 하나가 젖었다. 내용물을 꺼내 종류별로 나누는 데 시간이 걸릴 것 같았다.

민석이 옆에서 가방 밑을 받쳤다.

“이건 어디다 놓습니까?”

기환은 그제야 자리에서 일어났다.

“젖은 건 따로. 멀쩡한 것까지 섞지 말고.”

어떻게 구별하는지 설명은 없었다. 태준은 포장이 찢어졌는지부터 살폈다. 서둘러 정리하다가 작은 끈 뭉치를 떨어뜨렸다. 끈은 침상 아래로 굴러갔다. 고개를 숙이는 순간 목덜미가 당겼다.

생활관 문이 열리고 김종호가 들어왔다. 분대장은 둘을 보더니 가방을 봤다.

“지금 뭐 해?”

“젖은 물품 정리하고 있습니다.”

“누가?”

기환이 대답했다.

“내려놨는데 젖어 있어서 시켰습니다.”

태준은 고개를 들었다. 차 밑에 넣으라고 했던 말은 빠져 있었다. 그렇다고 자기가 잘 보관했다고 확신할 수도 없었다. 가방을 걸어둔 뒤 계속 확인하지는 못했다.

종호는 상자를 직접 만져봤다.

“먹고 해. 정리하다 식사 놓치지 말고.”

“금방 끝납니다.”

기환이 말하자 종호가 그를 봤다.

“그럼 네가 금방 끝내. 얘들 밥 먹이고.”

태준은 침상 아래에 손을 넣어 끈을 주웠다. 허리를 펴며 무슨 말을 할까 고민했지만 종호는 이미 식사 인원을 확인하고 있었다. 민석이 그의 팔꿈치를 당겼다.

식당까지 가는 길에 햇볕이 들었다. 밤에 그렇게 춥더니 낮에는 우의 없이도 등에 땀이 찼다. 다른 중대 병사들이 건물 앞에서 장비를 말리고 있었다. 평소 점심시간처럼 큰 목소리로 떠드는 사람은 적었다.

식판에는 국과 밥, 볶은 고기와 김치가 담겼다. 태준은 국에서 올라오는 김을 보고서야 배가 고프다는 것을 제대로 느꼈다. 첫 숟가락을 입에 넣으니 혀끝이 데었다.

민석은 고기를 먼저 먹었다.

“왜 그렇게 먹냐?”

“혹시 또 나가라고 할까 봐.”

농담처럼 말했지만 숟가락 움직임은 빨랐다. 태준도 밥을 조금 더 크게 떴다. 종호가 맞은편에 앉아 둘을 보더니 말했다.

“체하면 약 먹는 것도 일이다. 씹어.”

민석이 입을 다문 채 고개를 끄덕였다. 태준은 천천히 씹으려 했다. 음식이 들어가면서 온몸의 피로도 함께 올라왔다. 등을 기대고 눈을 감으면 그대로 잘 수 있을 것 같았다.

옆자리 병사가 차 주인을 찾았느냐고 물었다. 다른 분대에서는 이미 여러 이야기가 돌고 있었다. 도로에서 사람을 봤다는 말, 차 안에 총이 있었다는 말, 경찰이 산 위에서 무언가 주웠다는 말.

종호가 숟가락을 내려놓았다.

“누가 확인했는데?”

질문을 받은 병사가 말을 흐렸다.

“저도 들은 겁니다.”

“우리도 차만 봤다. 모르는 건 붙이지 마.”

태준은 국을 삼켰다. 자신도 새벽에 비슷한 말을 입에 올렸다. 부대에 돌아오자 그 자국은 누군가에게 총이 되고 있었다.

식사를 마치고 나오는데 행정보급관 박무진 상사가 식당 앞에서 병사들을 세웠다. 손에는 작은 수첩이 들려 있었다. 그는 분대장에게 젖은 장비와 개인 물품 상태를 물었다.

“멀쩡하다고 말하고 들어가서 말리다 내일 못 쓰면 그때 더 골치 아프다. 문제 있으면 지금 말해.”

태준은 가방의 젖은 상자가 생각났다. 종호가 먼저 그 내용을 보고했다. 박무진은 소모품을 구분해 가져오라고 하고, 가방을 어디에 뒀는지 물었다.

“차량 발판 쪽에 걸어뒀습니다.”

태준이 대답했다.

“확인했어?”

“내릴 때는 확인했습니다. 이동한 뒤에는 못 했습니다.”

박무진은 수첩에 짧게 적었다.

“못 한 건 못 했다고 말하면 돼. 젖은 건 말리고 못 쓰는 건 바꾼다. 숨겨뒀다가 급할 때 꺼내는 게 문제지.”

그는 더 혼내지 않았다. 태준은 오히려 자기 대답이 충분했는지 생각하며 생활관으로 돌아왔다.

기환은 가방 옆에 물건을 펴놓은 채 자리에 누워 있었다. 마른 포장과 젖은 포장이 대충 나뉘어 있었다. 태준이 손을 대자 기환이 눈을 뜨지 않고 말했다.

“그대로 놔둬. 내가 해놓은 거니까.”

“행보관님께 가져가라고 하셨습니다.”

그제야 기환이 일어났다. 자기 말을 안 들으면 처음부터 말하지 그랬느냐는 표정이었다. 태준은 더 설명하는 대신 종호를 불렀다. 종호가 물품을 확인해 함께 가져갔다.

빈자리가 생기자 태준은 자기 장비를 펼쳤다. 소총 외부의 물기를 닦고, 젖은 끈을 풀어 공기가 통하게 놓았다. 손에 묻은 진흙이 마르면서 회색 가루가 됐다. 손톱 밑에는 밤에 묻은 흙이 남아 있었다.

대학 실습실에서 공구를 닦던 일이 떠올랐다. 그때는 끝나면 친구와 밥을 먹으러 갔다. 잘못 조립한 부품은 풀었다가 다시 끼우면 됐다. 지금도 손으로 물건을 확인하는 동작은 비슷한데, 대충 넘어갔을 때 생길 결과는 잘 상상되지 않았다.

민석이 자기 가방을 옆으로 밀었다.

“너 과자 살아 있더라.”

태준이 관물대를 봤다. 어젯밤 남겨둔 봉지가 눈에 들어왔다.

“먹었냐?”

“안 먹었어. 먹었으면 살아 있다고 안 하지.”

태준은 봉지를 집어 들었다가 내려놨다. 밥을 먹어서 배가 찬 것과는 달랐다. 막 뜯었던 때와 너무 오래 떨어진 물건처럼 느껴졌다.

“뭐야, 안 먹어?”

“이따.”

민석은 어깨를 으쓱하고 자기 전투복 주머니를 뒤졌다. 씹다 만 껌 포장이 나와 얼굴이 구겨졌다. 태준은 그제야 조금 웃었다.

잠깐 눈을 붙이라는 지시가 내려왔다. 태준은 이번에는 군복 단추를 확인하고 누웠다. 불을 끄지는 않았다. 복도에서 발소리가 오갔고 무전기 잡음이 간간이 들렸다.

눈을 감자 차 문이 떠올랐다. 전화벨이 울리는 동안 문을 열고 나온 사람이 돌아왔다면 무슨 말을 했을까. 길을 잘못 들었다고 웃었을까. 군인까지 부를 일은 아니었다고 미안해했을까.

그는 자세를 바꿨다. 민석도 자지 못하고 있었다. 둘의 눈이 마주쳤지만 말하지 않았다. 대화가 시작되면 잠을 못 잘 것 같았다.

복도에서 누군가 종호를 불렀다. 분대장이 나갔다가 십여 분 뒤 돌아왔다. 침상에 기대 있던 병사들이 저절로 몸을 일으켰다.

“깨우는 거 아니야. 다들 누워 있어.”

종호는 그렇게 말하고 자기 가방에서 여분 양말을 꺼냈다. 젖은 것을 갈아 신는 동안 표정이 굳어 있었다. 태준은 질문을 삼켰다.

잠은 짧게 끊겨 왔다. 누군가 문을 닫을 때 깨고, 복도에서 군화가 부딪칠 때 다시 깼다. 제대로 잤다고 생각한 순간 종호의 목소리가 들렸다.

“전원 일어나.”

이번에는 분명히 명령이었다.

임재욱 소대장이 생활관에 들어왔다. 중대장 남기석 대위도 뒤따라왔다. 태준은 급히 일어나 침상 앞에 섰다. 중대장은 병사들의 얼굴을 살핀 다음 손을 내려 편하게 서라고 했다.

“차량 탑승자와 인근 주민 일부의 연락 두절이 확인됐다. 현재 관련성을 조사 중이다.”

남기석의 목소리는 크지 않았지만 생활관 끝까지 들렸다.

“아직 확인되지 않은 상황을 침투로 단정하지 않는다. 외부에 상황을 전달하거나 추측해서 말하지 마라. 가족에게 연락할 기회가 생겨도 부대에서 안내한 범위만 말한다.”

태준은 중대장의 입을 봤다. 침투라는 단어가 부정하는 문장 속에서 처음 공식적으로 나왔다.

“야간 상황에 대비해서 장비 확인하고 휴식한다. 재출동 가능성이 높다. 소대장, 분대별로 상태 확인해.”

남기석은 필요한 말을 끝내고 나갔다. 소대장은 병사들이 다시 앉도록 했다. 눈꺼풀이 무거워 보이는 얼굴들이 천천히 움직였다.

“다친 사람부터 말해. 발 까진 것도 포함한다.”

한 병사가 손을 들었다. 군화 안쪽에 물이 들어가 발뒤꿈치가 쓸렸다고 했다. 소대장은 의무실에 다녀오게 했다. 다른 병사는 장갑 한 짝을 잃어버렸다고 말했다. 종호가 보급받을 방법을 확인하겠다고 했다.

태준은 자기 손과 발을 생각했다. 특별히 아픈 곳은 없었다. 피곤한 것뿐이었다. 그것도 말해야 하는지 고민하다가 소대장이 먼저 물었다.

“잠은?”

“조금 잤습니다.”

“몇 시간?”

“정확히 모르겠습니다. 중간에 깼습니다.”

임재욱은 고개를 끄덕였다. 자신도 비슷한 상태라는 말을 하려는 듯 입을 열었다가, 대신 물부터 충분히 마시라고 했다.

소대장이 나가고 종호가 자리에 앉았다. 민석이 작게 물었다.

“연락 두절이면 납치된 겁니까?”

분대장은 잠시 민석을 봤다.

“그건 아직 몰라.”

기환이 한숨을 쉬었다. 모르는 것만 너무 많다는 표정이었다. 태준 역시 답답했다. 태준은 민석에게 붙일 말을 찾다가 입을 다물었다. 종호의 시선이 다시 생활관을 훑었다.

오후 늦게 병사들은 장비를 다시 확인했다. 밤새 젖었던 우의는 완전히 마르지 않았다. 소총 끈을 조정하고 여분 양말을 챙겼다. 민석은 이번에도 먹을거리를 작은 주머니에 넣었다. 태준도 물과 먹을 것을 따로 확인했다.

기환이 옆에서 그 모습을 보고 코웃음을 쳤다.

“소풍 가냐.”

민석이 태준보다 먼저 대답했다.

“어제 배고파서 챙기는 겁니다.”

기환은 더 말하지 않았다. 자기 가방에도 뭔가를 넣는 소리가 났다. 태준은 못 들은 척 끈을 묶었다.

저녁 식사는 평소보다 일찍 나왔다. 병사들은 식판을 비우고 양치까지 서둘렀다. 누군가 세면대에 흘린 치약 거품이 덜 씻겨 있었다. 태준은 물을 한 번 더 틀어 거품을 내려보냈다.

생활관으로 돌아왔을 때 분대장이 출입문 옆에서 기다리고 있었다.

“다시 나간다.”

태준은 관물대에서 방탄모를 꺼냈다. 이번에는 남겨둔 과자를 보지 않았다. 장비를 멘 뒤 어깨와 허리의 끈을 손으로 눌러 확인했다.

민석이 뒤에 붙어 말했다.

“이번에는 차에서 잘 수 있겠지?”

태준은 대답 대신 자리를 비켜줬다. 복도에는 이미 다른 소대 병사들이 서 있었다. 문 밖으로 저녁 바람이 들어왔다. 어젯밤보다 차가운 것 같았다.