나는 오늘도 살아남았다

作 송객

제2화 — 전화를 받지 않는 사람

휴대전화 소리는 두 번 더 울리고 끊겼다.

차 안을 들여다보던 경찰관이 뒤를 돌아 무언가 말했다. 임재욱 중위가 고개를 끄덕였다. 강태준은 문장이 들리지 않아도 입 모양을 읽고 싶어 자꾸 그쪽을 봤다.

“눈 돌려.”

김종호가 그의 어깨를 가볍게 눌렀다.

“차는 다른 사람이 봐. 넌 네 쪽.”

태준은 도로 옆 나무들로 시선을 옮겼다. 어디까지가 자신의 쪽인지 정확히 알 수 없었다. 어두운 가지와 젖은 잎사귀가 겹쳐져 있었다. 빗물이 나뭇잎을 때릴 때마다 작은 움직임이 생겼다. 그중 무엇을 보고해야 하는지도 자신이 없었다.

앞에서 경찰관이 차 문을 조금 더 열었다. 경첩이 뻑뻑하게 울었다. 태준은 고개를 돌리지 않으려고 턱에 힘을 줬다.

“보고 싶은 건 다 보게 돼. 지금 말고.”

종호가 낮게 말했다. 놀리는 말투가 아니어서 태준은 더 조용히 대답했다.

“예.”

빗속에서 시간은 느리게 갔다. 도랑에 빠진 차는 움직이지 않았고 탑승자는 나타나지 않았다. 차량이 발견됐다는 사실은 분명했지만, 그밖의 것은 전부 다른 사람이 확인 중이었다.

기환이 입술을 태준의 귀 가까이 가져왔다.

“피 묻은 거 봤냐?”

“못 봤습니다.”

“차 문 쪽에 뭐 있던데.”

태준은 저절로 차를 보려다 멈췄다. 종호의 손이 기환 쪽으로 향했다.

“확인 안 된 말 하지 마.”

기환은 비가 시끄러워서 잘 안 들었다는 얼굴을 했다. 종호는 다시 말하지 않았다. 대신 그를 한 걸음 떨어진 자리로 옮겼다.

태준도 문에 묻은 것을 보긴 했다. 진흙인지 다른 것인지 어둠 속에서는 알 수 없었다. 그런데 기환의 말을 들은 뒤부터 자꾸 붉은색이었던 것처럼 기억됐다.

소대장이 돌아왔을 때는 비가 잦아들고 있었다.

“차량 안에 사람은 없다. 주변 확인이 필요하다. 발밑 보면서 이동하고, 물건 발견하면 손대지 마라. 분대장 지시 듣고.”

종호가 자기 병사들을 확인했다. 태준과 민석은 도로에서 벗어난 낮은 사면을 따라 움직였다. 훈련 때보다 길은 짧았는데 훨씬 힘들었다. 한 걸음 옮길 때마다 밟아도 되는 곳인지 보고, 앞사람과 거리를 맞추고, 그 사이에 옆을 살펴야 했다.

태준은 군사 잡지에서 봤던 야간 수색 이야기를 떠올렸다. 거기에는 젖은 풀 때문에 바지가 무릎부터 달라붙는 일도, 방탄모 안쪽이 가려운데 손을 못 대는 일도 적혀 있지 않았다.

민석이 잠깐 멈췄다. 태준도 멈췄다.

“왜?”

“발.”

민석의 군화가 풀뿌리 아래에 끼어 있었다. 태준이 내려다보는 사이 민석은 발목 방향을 바꿔 빼냈다. 둘은 조금 늦어졌고 종호가 돌아왔다.

“다쳤어?”

“아닙니다.”

“급하게 따라오지 마. 넘어지면 그게 더 늦어.”

태준은 그 말을 기억하려 했다. 하지만 앞사람이 멀어질 것 같으면 자꾸 발이 빨라졌다. 산길을 달리는 것과 장비를 멘 채 낯선 어둠을 걷는 것은 달랐다.

작은 물길 앞에서 누군가 종호를 불렀다. 젖은 흙 위로 눌린 자국들이 있었다. 태준에게는 발자국처럼 보였지만, 물이 고여 형태가 무너져 있었다.

기환이 쪼그려 앉으려 하자 종호가 세웠다. 소대장이 다가와 확인하고, 다른 인원이 표시를 남겼다. 태준은 뭔가를 발견했다는 흥분과 그게 무엇인지 알 수 없다는 답답함을 동시에 느꼈다.

“군화 아닙니까?”

말은 생각보다 빨리 나갔다.

임재욱이 그를 봤다.

“그렇게 판단한 이유가 있어?”

태준은 바닥을 봤다. 둥근 앞부분과 뒤쪽의 움푹 파인 자국. 사진에서 본 것과 비슷하다고 말하려다가 멈췄다. 자기 발밑에도 군화 자국이 있었다. 그것과 흙에 눌린 다른 신발을 구별할 자신이 없었다.

“정확히는 모르겠습니다.”

“그럼 그렇게 말해. 자국을 봤다는 건 보고할 수 있어. 누가 남겼는지는 확인해야 하는 거고.”

소대장은 화내지 않았다. 태준의 귀는 뜨거워졌다. 차가운 비보다 그쪽 감각이 선명했다.

다시 도로로 올라왔을 때 동쪽 하늘이 아주 조금 옅어져 있었다. 차량 주위에는 처음보다 사람이 많아졌다. 누군가 태블릿 화면을 손으로 가리고 확인했다. 손전등은 이제 차 안이 아니라 풀숲 아래를 비췄다.

태준의 분대는 갈림길 근처로 돌아가 대기했다. 경찰이 주민 몇 명을 불러 확인하고 있었다. 그중 한 사람이 아까 화물차에서 내렸던 노인이었다.

“저 어른 안다면서.”

종호가 물었다.

태준은 놀라 분대장을 봤다. 아까 기환과 나눈 말을 들었던 모양이었다.

“대민지원 때 뵌 것 같습니다. 가게 하시는 분입니다.”

“같은 사람인지 확인만 해. 괜히 이야기 보태지 말고.”

태준은 조금 가까워진 얼굴을 보고 확신했다. 김명수였다. 철물과 농자재를 함께 파는 가게 주인. 지난달 태풍 뒤 창고 정리를 도우러 갔을 때 만난 사람이었다.

그날 태준은 휘어진 철제 선반을 혼자 밀어보겠다고 나섰다. 운동을 오래 했으니 힘에는 자신이 있었다. 선반은 움직이지 않았고, 김명수는 망가진 바퀴부터 들어내야 한다며 웃었다.

“힘이 없는 게 아니라 순서가 틀린 거야.”

노인은 그러고도 다른 병사들이 듣지 않는 곳에서 태준에게 손바닥을 보여달라고 했다. 장갑 아래에 잡힌 물집 때문이었다. 태준이 괜찮다고 하자 작은 반창고를 두 장 줬다.

일을 마친 뒤에는 미지근한 캔 음료를 나눠줬다. 병사들이 차가운 게 더 좋다는 표정을 숨기자, 냉장고가 고장 났다며 자기가 먼저 웃었다. 태준은 가게 안에 늘어진 전선과, 계산대 옆의 오래된 가족사진을 기억했다.

지금 김명수는 두 손을 등 뒤로 모은 채 경찰관의 설명을 듣고 있었다. 눈썹 끝에 빗물이 맺혀 있었다. 얼굴에 남아 있던 웃음기는 보이지 않았다.

“김명수 어르신 맞습니다.”

태준이 말하자 종호는 소대장에게 짧게 전달했다. 그것으로 태준이 할 일은 끝이었다.

그런데 김명수가 먼저 그를 알아봤다.

“창고 치워준 학생 아닌가?”

학생이라는 말에 민석이 잠깐 태준을 봤다. 태준은 인사를 해야 할지, 자세를 유지해야 할지 머뭇거렸다. 종호가 고개를 끄덕이자 비로소 허리를 조금 숙였다.

“강태준 일병입니다.”

“그래, 태준이. 여기까지 나왔구만.”

김명수의 시선이 소총에 머물렀다. 노인은 뭔가 더 말하려다 경찰관을 봤다.

“저 차 주인 아시는 분입니까?”

태준은 묻고 나서 아차 싶었다. 김명수는 고개를 저었다.

“내 차는 아니야. 위쪽에 사람 있는 집이 몇 군데 있어. 거기 가는 길 막혔다길래 나왔지.”

“지금은 확인 중입니다.”

종호가 조심스럽게 말을 받았다. 김명수는 고개를 끄덕였다.

“내 딸한테 전화가 와서 알았어. 인터넷에 벌써 별소리가 다 돌아다닌다고. 여기는 전화보다 소문이 먼저 와.”

그의 손에는 오래된 휴대전화가 들려 있었다. 화면 한쪽이 금 가 있었다. 김명수는 전화를 받지 않는 이웃이 있다고 했지만, 그 사람이 문제의 차량과 관련됐는지는 모른다고 덧붙였다.

노인은 자기 말을 스스로 고쳐 말했다.

“아침에 밭에 나가면 안 받을 수도 있으니까. 아직은 모르는 거지.”

태준은 방금 자신이 군화 자국이라고 말할 뻔했던 순간을 떠올렸다.

김명수는 병사들에게 따뜻한 물이라도 줄 수 없느냐고 경찰관에게 물었다. 경찰관은 우선 어르신부터 귀가하시라고 했다. 김명수는 금방 갈 사람처럼 대답하면서도 도로 위쪽을 계속 바라봤다.

소대장은 주민들의 이름과 연락이 안 되는 집을 확인하는 동안 병사들에게 휴식을 나눠줬다. 태준은 길가 바위에 앉았다. 옷이 이미 젖어 있어 차가운 감촉이 더해져도 크게 다르지 않았다.

민석이 가방을 열었다. 눌려 납작해진 곡물 과자가 나왔다.

“이걸 챙겼냐?”

“너희가 총 이야기할 때 나는 먹을 거 챙겼지.”

둘은 포장을 뜯으려다 종호를 봤다. 분대장은 먹어도 된다고 했고, 물도 마시라고 덧붙였다. 민석이 과자 반을 태준에게 줬다. 바삭할 줄 알았는데 조금 눅눅했다.

태준은 씹다가 입 안쪽을 깨물었다. 턱에 힘이 들어가 있었다. 민석은 과자를 씹는 소리가 너무 큰 것 같다며 천천히 먹었다.

“차 주인은 어디 간 거냐.”

“모르지.”

“계속 그 말만 하네.”

태준은 손가락에 붙은 부스러기를 털었다.

“진짜 모르니까.”

민석은 이번에는 놀리지 않았다. 둘은 남은 과자를 조금씩 나눠 먹었다. 길 아래에서 김명수가 화물차에 오르는 것이 보였다. 노인은 출발하기 전 휴대전화를 한 번 더 귀에 댔다. 잠시 기다리더니 내렸다.

태준은 전화를 받지 않는 쪽의 사정을 상상했다. 자고 있을 수도 있었다. 신호가 잘 안 잡힐 수도 있었다. 그 생각들을 하나씩 떠올릴수록 다른 가능성도 함께 떠올랐다.

해가 뜨면서 차 주변이 조금 더 잘 보이기 시작했다. 흰색인 줄 알았던 차는 은색에 가까웠다. 밤에 붉게 보였던 문 아래 얼룩은 진흙이었다. 태준은 혼자 그 사실을 확인하고 입술을 다물었다.

눈으로 봤다고 생각한 것조차 달라졌다.

그는 얼룩에 관해 민석에게도 말하지 않았다. 자기가 무엇을 잘못 봤는지 설명하려면, 먼저 피일지도 모른다고 생각했다는 것부터 인정해야 했다. 대신 차에서 시선을 떼고 자기 군화 주변을 살폈다. 밤새 밟고 선 흙에도 생각보다 많은 자국이 겹쳐 있었다.

오전 교대 인원이 도착하자 소대는 도로 한쪽으로 물러났다. 경찰관 한 명이 임재욱에게 말을 걸었다. 이번에는 가까워서 몇 마디가 들렸다. 차량 소유자 확인, 가족 연락, 아직 소재 불명.

태준은 마지막 말을 머릿속에서 되풀이했다. 사람이 없어졌다는 말보다 서류에 적힐 법한 표현이 더 낯설었다.

기환은 차 안에 피가 없었다는 말을 어디선가 듣고 와서 별일 아닐 것 같다고 했다. 종호는 판단하지 말라고 짧게 끊었다. 기환이 입을 다물자 정적이 생겼다.

태준은 눈꺼풀이 무거워지는 것을 느꼈다. 새벽 내내 긴장하던 몸이 밝아진 하늘을 보고 풀리는 것 같았다. 어깨가 축 처지자 종호가 가까이 와 방탄모 옆을 손가락으로 두드렸다.

“아직 안 끝났어.”

“예.”

“차에 타면 자. 여기서는 눈 떠.”

분대장이 자기 눈을 세게 깜빡이는 것을 태준도 봤다. 종호 역시 밤새 잠을 못 잤다. 그런데 자기 병사들의 얼굴을 하나씩 확인하는 일을 멈추지 않았다.

복귀 지시는 예상보다 늦게 내려왔다. 임재욱은 귀대 후에도 상황이 바뀌면 다시 나갈 수 있다고 말했다. 태준은 차가 발견된 곳을 마지막으로 봤다. 휴대전화는 더 이상 울리지 않았다. 경찰관이 들고 있는 투명한 봉투 안에서 화면이 잠깐 켜졌다 꺼졌다.

트럭에 오르기 전 태준은 김명수의 화물차가 서 있던 자리를 봤다. 차는 떠나고 타이어 자국만 남아 있었다.

“뭐 두고 왔냐?”

민석이 발판 위에서 물었다.

“아니.”

태준은 발판을 밟고 올라갔다. 종호가 손을 내밀어 소총 끈이 걸리지 않게 잡아줬다. 자리에 앉자 젖은 바지가 허벅지에 달라붙었다. 민석은 눈을 감았고, 기환은 다리를 벌려 공간을 차지했다.

트럭이 움직일 때 태준은 천막 틈으로 도로를 봤다. 아침을 준비하는 집의 창문에 불이 켜져 있었다. 누군가에게는 여전히 평범한 하루가 시작되고 있었다.

그는 자기도 생활관에 돌아가면 이 밤을 대수롭지 않게 말하게 될지 궁금했다.

입을 열어보려 했지만 하품만 나왔다. 소총을 두 손으로 붙잡고 눈을 감았다. 차 안에서 들었던 전화벨 소리가, 잠들기 직전까지 귀에 남아 있었다.