반품된 성검으로 목욕탕을 열었다

作 정경훈

장터 우물 물은 한 통에 동화 두 닢이었다. 도윤은 여덟 닢을 내고 네 통을 길어 가방에 부었다. 리아는 시험 운임으로 넉 닢을 먼저 받았다. 동전 주머니가 또 가벼워졌다.

우물가 물장수 영감이 두레박 줄을 감다 말고 가방을 구경했다. 물 네 통이 들어가는 동안 그는 입을 조금씩 벌렸다.

"그게 다 들어가?"

"네 통이요. 들 땐 한 통 무게고요." 도윤이 말했다.

"그럼 나 같은 놈은 굶어 죽겠네." 영감이 껄껄 웃더니 가방 밑을 가리켰다. "근데 새는구먼. 우물가에 물 흘리면 우물지기한테 혼나. 얼른 가."

이음매에서 흐른 물이 우물가 돌바닥에 길게 줄을 그리고 있었다. 리아가 수레를 끌어 자리를 비켰다.

"버섯 농장부터요." 리아가 수레에 가방을 올리며 말했다. "지하 움에서 키우는데 매일 물을 사 간대요. 움 입구가 좁아서 물통 네 개 들고 오르내리는 게 일이래요."

도윤은 가방 이음매 밑에 구리 받이를 대고 끈으로 묶었다. 받이 귀퉁이 관 끝에는 작은 물통을 매달았다. 물이 받이에 모였다가 관을 타고 물통으로 떨어졌다. 멈춰 있을 때는 그랬다.

수레가 움직이자 이야기가 달라졌다.

장터를 벗어나 돌길로 들어서자마자 바퀴가 덜컹거렸다. 받이에 고인 물이 출렁, 하고 한쪽으로 쏠렸다가 가장자리를 넘었다. 관 끝의 물통은 줄에 매달려 이리저리 흔들렸다. 물은 관이 아니라 받이 가장자리로 넘쳐 수레 바닥을 적셨다. 리아는 앞에서 수레를 끌며 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 도윤은 뒤에서 받이를 손으로 붙잡고 걸었다. 소매가 팔꿈치까지 젖었다. 델은 그 뒤를 지팡이로 짚으며 따라왔다.

"수선공 양반, 그거 손으로 계속 들고 다닐 거면 가방이 왜 필요해."

"시험 중입니다."

"시험이 젖었네."

＊

버섯 농장 주인은 움 입구에서 수레를 맞았다. 등이 굽은 중년 남자였다. 움 앞 선반에는 버섯 종균을 심은 질화분이 줄지어 있었다. 리아가 가방 이야기를 하는 동안 남자는 가방보다 젖은 수레 바닥을 먼저 보았다.

"물 네 통이 한 통 무게라. 그거 하나 지고 움을 한 번만 내려가면 되겠구먼."

"한 번이면 돼요." 리아가 말했다.

도윤이 받이 끈을 풀어 가방을 내리려는 순간이었다. 받이에 고여 있던 물이 한꺼번에 기울어 쏟아졌다. 선반 맨 끝 질화분 위로였다. 화분이 미끄러져 떨어지며 깨졌다. 흙과 종균이 돌바닥에 흩어졌다.

농장 주인이 한숨을 쉬었다. 화를 내지는 않았다. 그게 더 곤란했다.

"그거 종균 하나 키우는 데 보름이우. 동화 다섯."

도윤은 다섯 닢을 세었다. 주머니 바닥에 손가락이 닿았다.

"동화 다섯 닢에 얼굴이 그게 뭐야." 델이 혀를 찼다. "쪼잔하게. 내가 젊었을 땐 말이야, 하룻밤에 은화 열 닢을 걸고—"

그는 지팡이를 크게 휘두르며 말했다. 지팡이 끝이 선반 둘째 칸을 쳤다. 질화분 하나가 기우뚱하더니 바닥으로 떨어졌다.

모두 화분을 보았다. 델이 지팡이를 슬그머니 등 뒤로 돌렸다.

"…다섯 닢이랬나."

델은 외투 안에서 동전을 꺼내 직접 세어 주었다. 세는 동안 입술이 계속 움직였다. 쪼잔하다는 말은 다시 하지 않았다.

"새는 물은 버리지 마시고요." 도윤이 서둘러 말했다. "받이에 모이는 건 움 바닥 적시는 데 쓰시면 되잖습니까. 버섯은 습한 데서—"

"움 바닥 젖으면 곰팡이 나우." 농장 주인이 말을 잘랐다. "습한 거랑 젖은 건 다르지."

도윤은 입을 다물었다. 리아가 옆에서 한숨을 크게 쉬었다. 들으라고 쉬는 한숨이었다.

농장 주인은 가방을 한 번 들어 보고는 고개를 저었다. "물만 나르는 게 아니라서. 종균 자루랑 같이 실어 와야 하는데, 그게 젖으면 끝이우."

＊

세탁장은 마을 아래쪽 냇가에 있었다. 베라가 소매를 걷은 채 빨래판 앞에서 일어섰다. 뒤쪽으로 냇물을 막아 빨래 물을 가두는 나무 물막이가 보였다. 판자 몇 장이 검게 불어 있었다. 도윤은 저도 모르게 그쪽으로 눈이 갔다.

"오마 영감님 거예요." 베라가 그의 눈길을 따라 말했다. "비 오면 삐걱대는 거."

"판자 아래쪽이 불었네요."

"영감님은 원래 그렇대요."

도윤은 물막이 가까이 가서 판자 하나를 신발 끝으로 밀어 보았다. 판자가 손톱만큼 들어갔다가 돌아왔다. 판자 사이로 냇물이 가늘게 비쳐 나왔다.

"겨울비 오기 전에 오마 씨한테 한번 봐 달라고 하세요. 아래쪽 두 장만이라도."

"영감님이 자기 나무 봐 달라는 소리 들으면 좋아하겠네." 베라가 웃었다. 웃음 끝에 그녀도 판자 쪽을 한 번 더 보았다.

시험은 짧게 끝났다. 수레를 세탁장 마당으로 끌고 들어오는 동안 받이가 다시 출렁였고, 넘친 물이 마당 끝에 개어 둔 흰 이불 위로 쏟아졌다. 베라는 말없이 그 이불을 다시 빨래판 앞으로 가져갔다.

"새는 물까지 깨끗하면야 받지. 근데 우리는 물보다 마른 이불을 날라야 하는 집이에요."

도윤은 다시 셈을 했다. 우물물 여덟, 리아 시험 운임 넷, 버섯 화분 다섯. 이미 열일곱이었다. 아직 살 사람은 하나도 없었다.

돌아오는 길에 리아가 수레를 세웠다. 도윤이 무슨 일이냐고 묻기도 전에 그녀는 가방을 수레 위 상자에서 끌어내려 바닥 가운데에 눕혔다. 끈을 다시 감아 가방이 미끄러지지 않게 고정했다. 그리고 받이를 떼어 가방 이음매 바로 밑, 수레 바닥 높이에 대었다. 관 끝에 매달려 흔들리던 작은 물통은 풀어 버렸다. 대신 빈 물통 하나를 받이 관 바로 아래에 세워 밧줄로 수레 기둥에 묶었다.

"높이 있으니까 흔들리죠." 리아가 말했다. "물이 어디로 떨어지는지부터 봐야지."

그녀는 수레를 다시 끌었다. 덜컹. 받이에 고인 물이 출렁였지만 이번엔 가장자리를 넘지 않고 관으로 흘러 물통으로 떨어졌다. 다만 관과 받이가 만나는 이음새에서 물이 한 줄 새어 나왔다. 도윤이 엄지로 그 자리를 막았다.

"여기만 제대로 물리면 됩니다. 관 끝을 넓혀서—"

"알아요. 당신 거니까 당신이 해요." 리아는 앞을 보며 말했다. 목소리가 이상하게 평평했다.

도윤은 엄지를 이음새에 댄 채 수레 옆을 따라 걸었다. 머릿속에서 다시 셈이 굴렀다. 받이를 낮게 대고 물통을 묶으면 수레로 나를 수 있다. 수레가 있는 사람이면 된다. 장터 물장수, 여관 짐꾼, 아니면 큰 농가.

"이 방식이면 물장수 하는 사람한테 팔 수 있겠어요. 내일 아침에 장터 물장수 영감한테 먼저 가서, 이렇게 실으면 된다고 보여 주고—"

리아가 수레 손잡이를 고쳐 쥐었다. 바퀴가 돌부리에 걸려 크게 덜컹했다. 받이의 물이 출렁였지만 넘치지 않았다.

"좋네요." 리아가 말했다. "물장수 영감님이 좋아하겠네."

그 뒤로 목욕탕에 닿을 때까지 그녀는 한마디도 하지 않았다.

＊

해 질 녘, 목욕탕은 저녁 영업을 다시 열었다. 대야석 넷에 예약 손님 셋, 그리고 세탁장 일을 마친 베라가 들어와 번호표를 받았다. 도윤은 급탕통 꼭지를 틀고, 수건을 나르고, 몽당초에 새 금을 그었다. 팔꿈치까지 젖은 소매는 아직 마르지 않았다.

손님 사이사이 그는 계산대 석판에 이름을 적었다. 장터 물장수. 여관 짐꾼. 언덕 위 큰 농가. 이름마다 옆에 물음표를 붙였다. 서랍을 열 때마다 오드의 쪽지와 헤스의 카드가 같이 보였다. 그는 서랍을 끝까지 열지 않고 손만 넣어 분필을 꺼냈다.

리아는 가방을 계산대 옆에 내려놓고 동전 주머니를 꺼냈다. 오래 쓴 듯 가죽이 반들반들했다.

"그 가방, 내가 살게요."

도윤은 수건을 들고 멈췄다.

"그거 말 살 돈이잖아요."

"그러니까요."

"하자품이에요. 오늘 두 군데서 떨어졌어요. 다른 짐은 못 싣고, 매일 받이 닦아야 하고, 새는 건 안 멈춥니다. 그 돈으로 말을—"

"말은 내년에도 살 수 있어요." 리아의 목소리가 올라갔다. "내 장사를 누가 정해요? 당신이요? 당신도 이거 처음 봤을 때 목욕탕 물 나를 생각부터 했잖아요. 내가 다 봤어요. 삼백오십이 없어서 말을 못 한 거지."

도윤은 대답하지 못했다. 그 생각을 한 건 맞았다. 오늘 아침 오드가 가방을 들어 올렸을 때, 급탕통에 물을 네 통씩 붓는 자기 모습이 먼저 떠올랐다.

"그래도 당신 돈으로 내 기한을—"

"당신 기한 때문에 사는 거 아니에요!"

대야석 쪽에서 물 첨벙이는 소리가 났다. 베라가 두 손을 대야에서 꺼내 탈탈 털고 있었다.

"둘이 싸울 거면 물이나 좀 더 데워 줘요. 아까 그 이불 다시 빠느라 손이 이 꼴이야."

도윤은 수건을 내려놓고 보일러실로 갔다. 꼭지를 틀어 바가지에 더운물을 받았다. 돌아왔을 때 리아는 이미 가방을 메고 있었다. 그녀는 구리 받이를 들어 계산대 옆 임시 작업대에 내려놓았다. 톱질 받침 위에 판재 자투리를 얹어 만든 작업대였다. 받이가 널빤지 위에서 달그락 소리를 냈다.

"델 아저씨 온실에 가 볼게요. 물 네 통 매일 쓰는 집이니까. 내 수레로, 내 방식으로."

"받이 없이요?"

"양동이 있어요."

문이 닫혔다. 수레바퀴 소리가 멀어졌다.

델은 아직 문간 의자에 앉아 있었다. 그는 지팡이 끝으로 바닥을 톡톡 쳤다.

"내 온실은 날마다 네 통이야. 리아가 두 번 오가고 열넷 받아 가지." 그가 일어섰다. 외투 깃을 세웠다. "양동이로 오면 세 통 반쯤 오겠구먼. 반 통 값은 안 낸다."

델은 그 말을 남기고 나갔다.

도윤은 베라의 대야에 더운물을 부었다. 그녀가 고맙다는 듯 고개를 끄덕였다. 도윤은 남은 예약 손님들의 수건을 개기 시작했다. 한 장을 개고, 또 한 장을 개고. 다 갠 수건을 선반에 쌓은 뒤 그는 작업대 앞으로 갔다. 구리 받이를 들어 등잔 아래 비춰 보았다. 관과 받이가 만나는 이음새에 물때가 한 줄 그어져 있었다. 그는 손톱으로 그 자리를 긁어 표시했다. 그리고 줄과 망치, 남은 삼베를 받이 옆에 가지런히 늘어놓았다. 내일 해가 지기 전에 저 틈부터 고쳐야 했다.