반품된 성검으로 목욕탕을 열었다

作 정경훈

밤새 가방 밑에 받쳐 둔 대야를 세 번 비웠다. 도윤은 네 번째로 대야를 들어 배수구에 쏟고 가방을 내려다보았다. 물통 하나만 한 가죽 가방이었다. 안에 물이 얼마나 남았는지는 겉으로 봐서는 알 수 없었다. 이음매 한 곳에서 물방울이 똑, 똑, 끊이지 않고 떨어졌다.

어젯밤 오드는 문간에서 한마디만 했다. 내일 아침에 상담하고, 낮에는 남쪽 길로 떠난다. 그러고는 가방을 두고 여관으로 갔다.

도윤은 대야를 제자리에 받쳐 놓고 계산대로 갔다. 서랍 위에는 판재 자투리로 깎은 나무패 네 개가 놓여 있었다. 1부터 4까지 숫자를 새긴 번호표였다. 몽당초만으로는 누가 먼저 왔는지까지 정할 수 없었다. 어제 오후에 그걸로 다툼이 두 번 났다.

첫 손님은 해 뜨자마자 왔다. 마구간에서 밤새 말을 돌본 늙은 마부였다. 도윤은 1번 패를 건네고 그를 첫 번째 대야석에 앉혔다. 급탕통에서 가장 가까운 자리였다.

델은 그다음에 왔다.

"거기 내 자리야."

"번호표 순서입니다." 도윤은 2번 패를 내밀었다.

델은 패를 받아 뒤집었다. 뒷면은 비어 있었다. 그는 계산대에 놓인 숯 조각을 집어 거기에 크게 썼다. 〈델〉. 그리고 그 패를 마부의 무릎에 놓인 1번 패 옆에 나란히 놓았다.

"이제 이것도 1번이야."

"그런 게 어딨어요."

"여기 있잖아."

마부가 두 패를 번갈아 보더니 웃으며 발을 대야에서 뺐다. "나야 따뜻하면 그만이우." 그는 두 번째 자리로 옮겨 앉았다. 델은 고맙다는 말 대신 헛기침을 하고 첫 번째 자리에 앉았다.

리아의 수레가 물통을 싣고 들어왔다. 어제 선불로 받은 물이었다. 리아는 물통을 내려놓다가 계산대 위의 패를 보고, 석판을 꺼내 숯으로 적었다. 〈1번 — 델〉.

"그걸 왜 그대로 옮겨 적어요."

"적힌 대로 옮기는 게 내 일이에요." 리아가 패를 손가락으로 툭 쳤다. "델 아저씨 글씨잖아요."

"패 뒷면에 이름 쓰는 손님 생기면 그다음부턴 다 1번입니다."

"그럼 패 뒷면에도 숫자를 새기든가요."

도윤은 대꾸하려다 입을 닫았다. 손님 둘을 앉히는 동안 델과 리아를 한 번씩 말리느라 아침이 다 갔다. 물 데우는 것보다 그게 더 힘들었다.

＊

오드는 아침 손님이 넷 다 앉았을 때 왔다. 가죽 조끼 차림에 여행 짐을 등에 메고 있었다. 그는 들어오자마자 리아를 노려보고, 바닥의 대야를 보고, 가방을 들어 올렸다.

"고칠 수 있나, 없나."

"보고 말씀드리죠."

도윤은 가방을 대야석 옆 돌 선반에 올렸다. 손님들이 발을 담근 채 고개를 돌렸다. 오드는 사람들 앞에서 말하는 데 거리낌이 없었다.

"남쪽 장에서 은화 다섯 닢 주고 산 거다. 물통 네 개가 들어가는데 들 때는 한 통 무게야. 술통 나를 때 이만한 게 없지. 한 달 만에 샜어."

그는 바닥에 받쳐 둔 대야를 가리켰다. 말이 아니라 보여 주겠다는 듯, 엎어 둔 물통 하나를 들고 와서 배수구 옆에 고인 헹굼물을 퍼 담기 시작했다. 한 통, 두 통, 세 통, 네 통. 물이 가방 주둥이로 들어가 사라졌다. 가방은 조금도 부풀지 않았다. 오드는 끈을 잡고 가방을 번쩍 들어 올렸다.

"봐."

대야석의 손님들이 소리를 냈다. 마부가 가장 크게 냈다. 리아는 아무 소리도 내지 않았다. 대신 수레 손잡이를 잡은 손가락이 하얘졌다.

오드가 가방을 내려놓자 이음매에서 물이 한 줄기 솟았다. 대야로 떨어지는 소리가 아까보다 굵었다.

도윤은 등잔을 가져와 이음매를 비추었다. 가죽 바느질 선 안쪽으로 가는 빛줄기 같은 것이 지나가고 있었다. 실이 아니었다. 접힌 공간이 맞물리는 금이었다. 그 금 한 곳이 머리카락 두께만큼 벌어져 있었다. 손톱으로 건드리자 손끝이 축축해지면서 동시에 아무것도 닿지 않았다. 도윤은 손을 뗐다.

"가죽은 멀쩡합니다. 찢어진 건 공간 이음이에요."

"그래서."

"못 고칩니다. 이건 꿰매는 데가 아니에요. 만든 공방에서도 새로 짜야 할 겁니다."

오드는 고개를 끄덕였다. 마치 그 대답을 기다렸다는 얼굴이었다.

"헤스 씨 말이 맞네."

"헤스요?"

"전설무기 길드 헤스. 길드 상점에 반품하러 갔더니, 공간 이음은 길드 공방도 안 만진다더군. 로덴 목욕탕에 반품된 물건 고치는 수선공이 있으니 가 보래. 거기서 못 고치면 그 수선공 실력도 딱 그만큼이라는 거고, 고치면 길드 수리를 맡겨 볼 만하다고." 오드는 가방 끈을 손등에 감았다. "결국 목욕탕 주인일 뿐이구먼."

대야석 쪽이 조용해졌다. 첫 번째 자리의 델이 발을 물에서 빼다 말고 멈췄다.

"고칠 수는 없습니다." 도윤이 말했다. "그런데 이 가방을 쓸 사람은 있어요. 물 네 통을 한 번에 나를 일이 로덴에 하나도 없겠습니까. 내일 해 지기 전까지 살 사람 찾아 드리죠."

말이 먼저 나갔다. 리아가 도윤을 보았다. 아주 짧게, 그리고 아주 날카롭게.

"내일 해 지기 전." 오드가 따라 했다. "난 오늘 낮에 떠나는데."

"돈은 맡겨 두실 데 있을 거 아닙니까."

오드는 잠시 생각하더니 조끼 안에서 수첩을 꺼냈다. 강변 술 창고. 장부는 조카 핀이 본다. 그는 거기 맡긴 돈이면 자기 손에 들어온 걸로 치겠다고 했다. 그리고 숫자를 썼다.

"삼백오십. 그 아래로는 안 판다. 그 위로 받는 건 네가 가져. 수수료로."

"시운전에 돈이 들 겁니다. 물값, 운임."

"그건 네 수수료에서 해결해. 내 삼백오십엔 손대지 말고." 오드는 수첩 한 장을 찢어 거기에 날짜와 조건을 적고 자기 표식을 그렸다. "내일 해 지기 전에 핀한테 돈이 안 가 있으면 가방은 핀이 가져간다. 길드 상점에 고철값으로 넘기라고 해 뒀어."

도윤은 종이를 받아 서랍에 넣었다. 맨 위에 화룡검 보증서가 놓여 있었다. 그 위에 오드의 쪽지가 얹혔다.

＊

그동안 두 번째 금이 지나 있었다. 마부는 상담 구경에 빠져 대야에서 발을 빼지 않았다. 문간에서 다음 번호표를 쥔 빵집 견습이 발을 동동 굴렀다.

"아저씨, 금 지났어요."

"잠깐만, 이거 끝까지 보고."

"뭘 끝까지 봐요, 가방 새는 거?"

도윤은 몽당초를 가리켰다. 마부는 아쉬운 얼굴로 일어섰다. 견습이 그 자리에 앉자마자 물이 미지근하다고 했다. 상담하느라 아무도 급탕통을 보지 않은 사이 꼭지 아래 대야가 넘쳐 있었다. 도윤은 넘친 물을 걸레로 훔치면서 이를 악물었다.

오드가 짐을 다시 메는 동안 리아는 가방 옆에 쪼그려 앉아 있었다. 그녀는 가방 끈을 쥐고 한 번 들어 보았다. 물 네 통이 든 가방이 그녀의 무릎 높이까지 쉽게 올라왔다. 리아가 그것을 내려놓는 손길은 아까 오드보다 조심스러웠다.

"말 살 돈 모으는 사람이 그런 눈으로 보면 안 되죠." 도윤이 걸레를 짜며 말했다.

"보는 건 공짜예요." 리아가 일어섰다. 그리고 목소리를 낮췄다. "그보다 당신. 또 공짜로 떠맡은 거예요?"

"수수료 있어요."

"삼백오십 넘게 받아야 생기는 수수료요. 누가 고장 난 가방에 그만큼 내요?"

도윤은 대답하지 못했다. 대신 대야석 쪽으로 돌아섰다.

"혹시 물 네 통씩 나르는 일 있으신 분."

발을 담근 손님들이 서로 얼굴을 보았다.

"마구간 우물은 말 물통 바로 옆이우." 마부가 말했다.

"빵집은 하루 한 통이면 돼요." 견습이 말했다. "반죽 물은 아침에 한 번."

"나는 가방 살 돈으로 여기 열흘 오겠네." 세 번째 자리의 짐꾼이 웃었다.

델만 아무 말이 없었다. 그는 발목까지 담근 물을 내려다보며 손가락으로 무언가를 세고 있었다. 도윤이 쳐다보자 델은 손가락을 접고 딴청을 피웠다.

오드가 떠나고 반 시진쯤 지났을 때 문간에 그림자가 섰다. 키가 큰 남자였다. 머리를 단정하게 빗어 넘겼고 검은 외투 깃에 은빛 길드 배지를 달고 있었다. 장갑은 흠 하나 없이 깨끗했다. 그는 안으로 들어오지 않고 문지방 너머로 대야석과 번호표와 돌 선반 위의 가방을 차례로 훑었다.

"영업 중이군요."

"들어오시려면 번호표 받으셔야 합니다."

"다음에." 남자는 계산대 모서리에 작은 카드를 올려놓았다. 〈로덴 전설무기 길드 — 지정 수리점 모집. 헤스〉. "그 가방, 어떻게 되는지 궁금해서 들렀습니다. 내일 저녁에 다시 보죠."

그는 그대로 돌아섰다. 장갑 낀 손으로 문을 닫는 동작까지 깔끔했다.

델이 발을 털며 말했다. "길드 놈들은 걸음걸이부터 비싸."

도윤은 카드를 집어 서랍에 넣었다. 서랍이 조금 빡빡하게 닫혔다.

아침 손님이 다 나가자 그는 문 옆 간판 아래에 덧붙일 널빤지를 꺼냈다. 붓으로 썼다. 〈오늘 오후 한 타임 쉽니다 · 저녁에 다시 엽니다〉. 리아가 석판의 예약 명단을 내밀었다. 저녁 예약 셋. 도윤은 셋의 이름 옆에 동그라미를 그렸다. 리아가 오후 배송 길에 그 집들에 들러 알려 주기로 했다. 운임은 받지 않겠다고 했다.

"대신 가방 시험엔 나도 가요. 내 수레로."

"그건 운임 받으세요."

"당연하죠." 리아가 석판을 챙겼다. "시험 운임은 시험 운임."

도윤은 보일러실 구석에서 낡은 급탕통 뚜껑을 꺼냈다. 넓적한 구리판이었다. 망치로 가장자리를 두드려 접고, 한쪽 귀퉁이에 구멍을 뚫어 짧은 관을 끼웠다. 가방 이음매 밑에 받쳐 새는 물을 모을 받이였다. 두드리는 소리가 빈 목욕탕을 울렸다.

델이 지팡이를 짚고 일어섰다.

"나도 가지. 내 자리 비는 동안 할 일도 없어."

"델 씨 따라오시면 시험 운임에 사람 하나가 더 붙습니다."

"난 걸어가." 델이 대야석에 남은 물을 신발 말리는 자리 밑으로 옮겼다. "그리고 나는 공짜로 구경만 해. 일을 시키면 그때 돈 내."

나가기 전에 도윤은 가방을 배수구 위에 거꾸로 들었다. 오드가 퍼 넣은 헹굼물 네 통이 한참이나 쏟아졌다. 물통 하나만 한 주둥이에서 끝도 없이 물이 나오는 걸 델이 팔짱을 끼고 끝까지 지켜보았다.

도윤은 몽당초 심지를 손가락으로 집어 껐다. 연기가 가늘게 올라갔다. 그는 구리 받이를 옆구리에 끼고 가방 끈을 잡았다. 빈 가방은 가벼웠다. 그런데도 이음매에서 마지막 물방울이 떨어져 그의 신발 코를 적셨다. 해 지기 전까지 하루 반이 남아 있었다.