반품된 성검으로 목욕탕을 열었다

作 정경훈

마석 가게 주인은 손톱만 한 붉은 돌을 저울에 올려놓고 동화 스무 닢을 불렀다. 도윤이 열여덟을 부르자 주인은 돌을 도로 서랍에 넣었다. 도윤은 스무 닢을 세어 놓았다. 그 전에 철물점에서 이음쇠 두 개와 밸브 고무, 삼베 한 타래에 열다섯 닢을 이미 냈다.

돌아오는 길에 동전 주머니를 흔들어 보았다. 소리가 가벼웠다. 예순다섯.

목욕탕 문 앞에 작은 노인이 쭈그리고 앉아 있었다. 흰 곱슬머리에 눈썹이 송충이처럼 굵었고, 주머니가 열 개도 넘게 달린 목수 조끼를 입고 있었다. 오마는 문지방을 손바닥으로 쓸어 보던 중이었다.

"이 문지방, 내가 짜 넣은 거다. 이십 년 전에."

"압니다. 그래서 모셨어요."

"마석으로 물을 데운다고?" 오마는 도윤 손에 든 붉은 돌을 보고 코를 찡그렸다. "그딴 건 사흘이면 숨이 넘어가. 나무는 안 그래. 내가 고른 나무는 이십 년을 버틴다."

오마는 안으로 들어가 탕 세 개와 대야 선반을 한 바퀴 돌았다. 마루를 발뒤꿈치로 두어 번 찍어 보고 돌아와 품삯을 불렀다. 대야석 바닥 손보고, 선반 받침 갈고, 배수구 덮개까지. 사흘 일에 동화 백.

"선금 서른. 외상은 딱 한 번만 해 준다. 처음부터 외상 달면 그 한 번을 지금 쓰는 거고."

도윤은 서른 닢을 세었다. 주머니 끈이 헐렁해졌다.

＊

리아의 수레는 해가 지붕 위로 올라왔을 때 들어왔다. 물통 하나가 밧줄에 묶여 있었다.

"시운전 물. 일곱 닢. 운임 포함."

도윤은 동전을 꺼내다가 손을 멈췄다.

"어제 대야 하나 공짜로 쓰셨잖아요. 그걸로 퉁 치면 안 됩니까."

"그건 그거고 운임은 운임이죠." 리아가 장갑 낀 손바닥을 내밀었다. "선불."

도윤은 일곱 닢을 놓았다. 스물여덟. 리아는 동전을 재킷 안주머니에 넣고 물통 밧줄을 풀다가, 생각났다는 듯 다른 주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다.

"그리고 예약 셋."

"예약이요?"

"내일 아침에 셋. 오늘 정오에 구경 오는 사람은 더 있고요."

도윤은 종이를 폈다. 붉은 잉크로 크게 쓰여 있었다.

〈성검 온천 개장! 전설의 불꽃으로 데운 물〉

그 아래에는 용 그림까지 있었다. 용은 칼을 입에 물고 있었다.

"이게 뭡니까."

"전단이요. 시장 게시판이랑 우물가랑 마구간에 붙였어요."

"온천이요? 한 대야가 전부인 거 어제 보셨잖아요."

"성검 맞죠? 따뜻한 물 맞죠?" 리아가 손가락을 하나씩 접었다. "어디가 거짓말인데요."

"온천이요. 불꽃이요. 그리고 용이 칼을 왜 물고 있어요."

"그린 애가 손을 잘 못 그려서요." 리아는 어깨를 으쓱했다. "손님 오면 물 필요하잖아요. 물은 내가 나르고. 그게 내 장사예요."

도윤은 전단을 구겼다가 다시 폈다. 정오. 그는 뜯다 만 큰 탕을 보았다. 사람 열은 들어갈 크기였다.

"오마 씨. 큰 탕 옆 마루, 물 받아도 버팁니까?"

"내 나무다." 오마는 대답 대신 큰 탕 옆 마루를 쿵쿵 밟았다. "버티지."

＊

새 마석을 칼집 홈에 끼우자 붉은빛이 단단하게 차올랐다. 어제의 잿빛과는 달랐다. 도윤은 칼집을 급탕통 관에 꽂고 새 밸브 고무를 끼워 조였다. 리아의 물통을 쏟아붓고, 빗물통도 바닥까지 긁었다. 큰 탕을 채우기엔 턱없었다. 그래도 바닥에 물을 깔고 김이라도 피우면 구경꾼에게 보여 줄 수는 있었다.

양동이 둘을 들고 큰 탕 옆 마루를 건넜다. 오마가 다른 양동이를 들고 뒤따랐다.

마루가 꺼졌다.

소리는 크지 않았다. 축축하게 뭉개지는 소리와 함께 도윤의 왼발이 무릎까지 빠졌고, 반걸음 뒤에서 오마의 두 발이 한꺼번에 사라졌다. 양동이가 엎어졌다. 데운 물이 마루 틈으로 쏟아져 내렸다. 그 아래 고여 있던 시커먼 바닥물은 얼음처럼 찼다.

"으아—"

신발 속으로 찬물이 밀려들었다. 도윤은 마루 가장자리를 짚고 다리를 뽑으려 했지만 진흙이 신발을 붙잡았다. 발만 빠져나왔다. 신발은 아래 남았다.

문간에서 웃음이 터졌다.

델이었다. 지팡이에 두 손을 얹고 회색 외투 단추를 목까지 채운 채, 그는 정말 즐겁게 웃었다. 그 손에 리아의 전단이 들려 있었다.

"성검 온천이라길래 내 칼이 어디서 출세했나 했더니. 장인 둘이 마루 밑에서 목욕을 하는구먼."

오마는 구멍에 반쯤 앉은 채 부러진 마루 조각을 집어 들었다. 엄지로 누르자 나무가 빵처럼 들어갔다. 그는 그것을 오래 보았다.

도윤은 맨발 한쪽을 마루에 디디고 겨우 일어섰다. 델 뒤로 사람들이 보였다. 열 명 남짓. 장바구니를 든 여자, 야경꾼 제복을 입은 청년, 밀가루 묻은 앞치마를 두른 노부인. 다들 목을 빼고 안을 들여다보았다.

"불꽃은 어딨어요?"

누군가 물었다. 도윤은 리아를 보았다. 리아는 문 옆에서 전단 뭉치를 등 뒤로 감추고 있었다.

＊

보일러실은 좁았다. 도윤이 젖은 발을 수건으로 감싸며 낮게 말했다.

"사람을 잔뜩 불러다 놓고 실망부터 시키면 어떡합니까. 저분들한테 뭐라고 해요. 용이 칼 물고 있는 거 보러 오셨는데 대야밖에 없습니다?"

"그럼 처음부터 대야밖에 없다고 써 붙이면 누가 와요?" 리아도 지지 않았다. "당신, 손님 없으면 저 칼집만 만지작거리다 겨울 다 보낼 사람이잖아요. 내가 안 벌였으면 판이 있기나 했어요?"

"판을 벌이려면 내 판을 벌였어야죠."

"그러니까 당신이 안 벌이잖아요!"

급탕통 안에서 물이 작게 끓는 소리가 났다. 둘은 동시에 입을 다물었다. 밖에서 델이 누군가에게 그 칼을 처음 산 사람이 자기라고 떠드는 소리가 들렸다.

도윤은 수건을 내던지고 보일러실을 나왔다. 벽에 기대 둔 널빤지를 집었다. 〈도윤 수선〉. 그는 그것을 뒤집어 들었다. 뒷면은 아무것도 쓰지 않은 나무였다.

사람들 앞에 서자 맨발이 차가운 돌바닥에 달라붙었다.

"성검은 있습니다. 저 안 급탕통에 꽂혀 있어요. 불은 안 뿜습니다. 칼집 안에서 물만 데워요." 도윤은 큰 탕 쪽으로 손을 들었다. "저 탕은 못 엽니다. 방금 보셨다시피."

몇 사람이 웃었다.

"칼 한 번 뽑아 봐요." 뒤쪽에서 수염 난 사내가 외쳤다. "성검이라며."

도윤은 보일러실로 들어가 칼자루를 잡고 칼날을 한 뼘쯤 뽑아 보였다. 칼날에 금세 하얀 서리가 앉았다. 사내가 어깨를 움츠렸다.

"얼음 성검이네. 여름에 오지." 그는 그 말을 남기고 먼저 나갔다.

도윤은 칼을 도로 밀어 넣었다. 급탕통 안에서 다시 작게 물 데워지는 소리가 났다.

"내일 여는 건 대야석입니다. 더운물 한 대야, 수건 한 장, 젖은 신발 말려 드리는 자리. 그게 전부예요. 한 분에 동화 열둘."

"온천이라며?" 장바구니를 든 여자가 리아를 보았다.

"온천은 아니에요." 리아가 앞으로 나섰다. 얼굴이 목도리 색이 되어 있었다. "제가 잘못 썼어요. 대야예요."

여자는 혀를 차고 돌아섰다. 옆의 두 사람도 따라갔다. 문밖으로 하나둘 빠져나갔다. 도윤은 붙잡지 않았다. 붙잡고 싶은 손이 앞치마 주머니 안에서 꼼지락거렸다.

남은 사람은 셋이었다.

"나는 발목까지만 받아." 델이 먼저 말했다. "그 이상은 필요 없어. 대신 제일 따뜻한 자리."

"밤새 성문에 서 있었더니 발가락 감각이 없어요." 야경꾼 청년 베른이 말했다. "대야면 됩니다."

"손이 터서 반죽이 안 돼." 밀가루 앞치마의 노부인 네사가 손등을 내밀었다. "열둘이면 비싸. 그래도 내일 와 보지."

리아가 새 종이를 꺼내 이름을 받아 적었다. 세 사람이 열두 닢씩 리아 손바닥에 올렸다. 리아는 서른여섯 닢을 세어 도윤에게 내밀었다. 하나도 떼지 않았다.

"내 몫은 물값에 다 들어 있어요."

도윤은 동전을 받았다. 주머니가 다시 무거워졌다. 예순넷.

세 사람이 돌아간 뒤 리아는 계산대에 남은 전단 뭉치를 펼쳤다. 화덕에서 주워 온 숯 조각으로 〈온천〉에 줄을 긋고 그 옆에 〈대야석〉이라고 썼다. 〈전설의 불꽃〉에도 줄을 그었다. 한 장, 또 한 장. 장갑 끝이 금세 까매졌다.

"용은 왜 안 지워요."

"그림값 냈거든요." 리아는 고개도 안 들었다. "돌면서 붙인 데 다 바꿔 붙일 거예요. 우물가, 마구간, 시장. 저녁 배송 가는 길에."

"그거 운임 안 받는 길이죠."

"내가 잘못 붙인 거니까요." 리아가 고친 전단을 탁탁 추렸다. "대신 내일 아침 물은 내가 날라요. 다른 사람 부르지 말고."

＊

오후 내내 썩은 마루를 뜯었다. 오마는 구멍 가장자리를 손톱으로 긁어 보더니, 조끼 주머니에서 분필을 꺼내 기둥에 적어 둔 품삯을 지웠다.

"백이 아니고 구십." 그가 새로 썼다. "썩은 걸 못 본 값이다. 내 나무라고 큰소리친 값이고."

"오마 씨."

"선금 서른은 그대로 받은 거다. 나머지는 바닥 끝나고."

문제는 새 마루 널이었다. 목재상에 다녀오면 내일 아침까지 못 맞춘다. 도윤은 보일러실 옆에 쌓아 둔 판재를 보았다. 작업대를 짜려고 사 둔, 결이 곧고 마디 없는 나무였다. 그는 한 장을 들어 대야석 바닥에 대 보았다. 길이가 맞았다.

"그거 공방 거 아니냐." 오마가 물었다.

"대야석 바닥입니다. 오늘부터요."

톱질은 둘이 번갈아 했다. 델은 집에 가지 않고 문간 의자에 앉아 훈수를 두었다. 톱이 비뚤게 들어간다, 못이 운다, 젊은 놈이 허리를 못 쓴다. 리아는 물통을 한 번 더 날라 놓겠다고 했다가, 도윤이 동전 주머니를 내려다보는 걸 보고 "내일 아침 거로 하죠" 하며 수레를 끌고 나갔다.

해 질 무렵 대야석 네 자리에 새 바닥이 깔렸다. 도윤은 급탕통 꼭지를 틀어 대야 하나를 받았다. 김이 올랐다. 델이 다가와 손가락 하나를 담갔다가 뺐다.

"뜨겁군. 내 칼이."

"이제 제 칼입니다."

델은 대꾸 없이 손가락을 외투에 닦았다.

오마는 보일러실 문턱에 서서 칼집 입구의 붉은 돌을 노려보았다.

"그 돌, 며칠 가냐."

"내일 하루는 넉넉히—" 도윤은 말을 하다 말고 칼집 홈을 들여다보았다. 아침보다 붉은빛이 한 꺼풀 엷었다. 시운전으로 대야 몇 개를 데운 것뿐인데도 그랬다. "…갈 겁니다. 내일 봐야 압니다."

"봐야 안다." 오마가 그 말을 그대로 따라 했다. 놀리는 투인지 아닌지 알 수 없었다. "나무는 보면 아는데."

"아까 그 나무요?"

오마의 굵은 눈썹이 꿈틀했다. 델이 문간에서 또 웃었다. 오마는 톱을 집어 들고 남은 판재 끝을 괜히 한 번 더 잘랐다.

도윤은 뒤집은 널빤지를 톱질 받침 위에 눕혔다. 붓에 검은 칠을 묻혀 한 획씩, 천천히 썼다.

〈대야석 · 수건 한 장 · 신발 말리는 자리〉

〈내일 개업〉

델이 어깨 너머로 들여다보았다. "글씨가 삐뚤어."

"마르면 똑바로 섭니다."

도윤은 칠이 덜 마른 간판을 문 옆, 옛 간판이 걸려 있던 녹슨 고리에 걸었다. 왼발에는 오마가 빌려준 커다란 나막신이 신겨 있었다. 마루 밑에 빠진 신발은 내일 새벽에 건져야 했다. 간판 아래로 칠 한 방울이 천천히 흘러내렸다. 도윤은 엄지로 그것을 닦아 올렸다.