당신을 죽이라는 봄의 신탁

作 마감전사

레온이 검을 뽑는다면 나는 막을 수 있을까.

그의 손이 칼자루에 닿은 순간, 생각보다 먼저 그런 판단이 섰다. 왼쪽 무릎은 아직 불편해 보였다. 복도는 좁았고 이리안은 내 오른쪽에 있었다. 칼을 뽑아 휘두르면 벽이나 문설주에 먼저 걸릴 터였다.

전장에서 배운 것은 몸에 오래 남았다. 레온의 얼굴이 반가운지 두려운지 알기도 전에, 나는 그를 쓰러뜨릴 방법부터 생각하고 있었다.

“손부터 떼시지요.”

이리안의 말에 레온은 자신의 손을 내려다보았다. 손가락이 천천히 펴졌으나 시선은 여전히 내 검에 머물렀다.

“무기를 소지하신 줄 몰랐습니다.”

그는 나를 보고 말했으나 호칭을 붙이지 않았다. 나는 검집의 끝을 바닥에 대었다.

“돌려받았어. 뽑을 생각은 없었고.”

익숙하게 말을 건네자 레온의 턱이 조금 굳었다. 그 역시 어떤 말투로 나를 대해야 하는지 정하지 못한 것처럼 보였다.

계단에서 다른 발소리가 이어졌다. 서류 가방을 든 남자가 관리인의 안내를 받아 올라왔다. 가슴에는 왕실 서기관의 문장이 달려 있었다.

나는 그들이 함께 온 것을 그제야 알았다.

레온이 품에서 명령서를 꺼냈다.

“정식 유예를 신청하실 의사가 있는지 확인하러 왔습니다. 신청하시면 제가 조사에 동행하게 됩니다.”

“신청하지 않으면?”

그의 눈이 내 얼굴로 올라왔다. 짧은 침묵이 흐르고, 이리안이 먼저 입을 열었다.

“복도에서 끝낼 이야기는 아니군요.”

나는 검을 방 안에 내려놓았다. 문을 닫고 돌아섰을 때 레온의 시선이 한 박자 늦게 내 얼굴로 따라왔다.

* * *

응접실 탁자 위에는 서류 두 묶음이 놓였다.

한쪽은 형 집행에 동의한다는 문서였다. 마지막 줄에 이름을 적으면 내일 아침 제단으로 돌아간다고 했다. 다른 쪽에는 해주를 위한 조사와 집행 유예를 신청한다는 문장이 적혀 있었다.

나는 같은 이름을 적게 될 두 빈칸을 번갈아 보았다.

서기관이 탁자 위에 작은 수정을 놓았다. 말을 기록하는 마도구라고 했다. 유리 속의 빛이 켜지자 방 안의 공기가 조금 달라졌다. 누군가 나중에 이 순간을 그대로 듣게 되리라는 생각에 등을 펴고 앉았다.

“신청 전에 조건을 설명드리겠습니다.”

서기관이 유예 신청서를 펼쳤다.

“허용되는 첫 조사 기간은 열흘입니다. 그 안에 해주 가능성을 뒷받침할 근거를 제출해야 합니다. 근거가 인정되면 연장을 검토하지만, 아무 결과도 없으면 원래 명령대로 형을 집행합니다.”

“제가 살 수 있을 것 같다는 말만으로는 안 된다는 뜻이군요.”

“예.”

나는 고개를 끄덕였다. 당연한 조건이었다. 당연하다고 생각하는 것과 열흘을 견딜 자신이 있는지는 별개의 문제였지만, 그 둘을 한꺼번에 답할 필요는 없었다.

서기관은 내게서 일어나는 변화를 기록하고, 실험 결과를 왕실에 제출하며, 이동할 때는 미리 허가를 받아야 한다고 설명했다. 내가 다치거나 실험을 중단했을 때 어떻게 처리하는지도 물었고, 이리안은 중단 자체가 조사 거부로 기록되어서는 안 된다고 답했다.

그는 내가 알아듣지 못할 표현이 나올 때마다 말을 풀었다. 설명을 멈추고 내 쪽으로 종이를 돌려주기도 했다. 나는 두 번 질문하고, 모르는 말 세 개에 표시를 했다.

마지막에는 레온이 입을 열었다.

“성공하신다는 보장은 없습니다.”

방 안이 잠깐 조용해졌다.

“알아.”

“집행을 미뤄도 겨울은 계속됩니다. 대장님께서 조사를 받는 동안 밖에서 무슨 일이 생길지도…… 아무도 장담하지 못합니다.”

그는 대장님이라는 말을 한 뒤 잠깐 입술을 다물었다. 너무 늦게 나온 호칭이어서, 나는 반가워하기도 전에 목이 메었다.

“제단에서 나온 냉기가 광장 바깥까지 퍼졌습니다. 어젯밤에는 남쪽 구호소의 결계도 꺼졌습니다.”

“원인은 확인되었습니까?”

이리안이 물었다.

“조사 중입니다.”

“그렇다면 다른 피해까지 아르덴 경의 책임으로 설명하지는 마십시오.”

레온은 시선을 내렸다. 나는 탁자 밑에서 손가락을 폈다가 쥐었다. 지금 당장 제단으로 가겠다고 말하면 적어도 저 이야기를 듣는 일은 끝날 것이다. 살아남을 방법이 있는지 묻다가 누군가의 장례 소식을 듣는 일도.

그런 생각을 한 내가 싫었다.

내가 무서운 것은 사람들이 죽는 일만이 아니었다. 그 죽음을 내 탓이라고 말하는 얼굴을 더 보게 될까 봐 두려웠다. 레온이 그 얼굴을 하고 앉아 있다는 사실은, 광장에서 돌을 든 사람들을 보는 것보다 훨씬 아팠다.

나는 그를 보았다.

“구호소 사람들은 어떻게 됐어?”

“다른 곳으로 옮겼습니다.”

“다 옮겼어?”

그의 눈이 내 눈에서 비켜갔다.

나는 숨을 고르고 다시 물었다.

“토벌대는?”

레온이 얼굴을 들었다.

“왕도로 복귀했습니다.”

“그건 나도 알아. 밀로 손은? 숀은 아직 물을 삼키기 힘들어했는데.”

그가 잠깐 나를 바라보았다. 나는 대답을 기다렸다. 죽을지 살지 정하는 자리에서도 그 정도는 알아야 했다.

“밀로는 치료 중입니다. 숀은 어제부터 식사했습니다.”

숨을 길게 내쉬자 가슴이 조금 당겼다.

“다행이다.”

눈앞의 서류가 흐려지기 전에 고개를 내렸다. 살아 있는 사람들의 이름을 들으니, 부대로 돌아가고 싶다는 마음이 선명해졌다. 밀로가 붕대가 풀린다고 불평하면 이번에는 다른 사람에게 묶으라고 말해주고 싶었다. 숀이 밥을 먹는 모습도 직접 확인하고 싶었다.

내가 원하는 것이 있었다.

그런데도 아직 형 집행 동의서에서 눈을 떼지 못했다.

“조금만…… 혼자 생각할 수 있습니까?”

서기관이 기록용 수정을 멈췄다. 이리안은 곧바로 자리에서 일어나 문을 열었다. 그가 당연한 듯 사람들을 밖으로 내보내고 마지막에 문을 닫으려는데, 내가 소매 끝을 불렀다.

“마탑주님은 잠깐만 계셔주십시오.”

그는 문에서 손을 떼고 돌아왔다.

* * *

탁자 위의 수정은 어두웠다.

나는 꺼진 빛을 확인한 뒤에야 물었다.

“마탑주님께서는 제가 어느 쪽에 서명할 것 같으셨습니까?”

“예상해서 준비하지는 않았습니다.”

“제 검은 가져오셨습니다.”

그의 눈길이 내 손에 머물렀다.

“어느 쪽을 고르셔도 돌려드려야 할 물건이니까요.”

나는 웃으려다가 실패했다. 내 선택을 기다린다는 말은 생각보다 다정하지 않았다. 대신 정해주는 사람이 없다는 뜻이기도 했다.

“꽃 한 송이가 피었습니다.”

내가 말했다.

“제가 그것 때문에 살고 싶어져도 됩니까? 저 밖에는 봄이 오기만 기다리는 사람들이 있는데.”

이리안은 잠깐 침묵했다. 손을 뻗으면 내 앞의 종이를 치워줄 수 있는 거리였지만, 그는 어느 쪽 문서에도 손을 대지 않았다.

“살고 싶다는 마음에 허가가 필요한 것은 아닙니다.”

그가 천천히 말을 이었다.

“다만 꽃 한 송이가 아르덴 경을 살릴 수 있다는 증거는 아닙니다. 그 점은 분명히 해두겠습니다.”

“알고 있습니다.”

“그래도 이유를 알아볼 가치는 있습니다. 지금까지 핵은 냉기만 내보내는 것으로 알려져 있었는데, 다른 반응이 생겼으니까요.”

나는 손목을 내려다보았다. 사슬이 감겼던 자리에 붉은 자국이 남아 있었다. 이리안이 제단에서 그 사슬을 끊지 않았더라면, 나는 꽃이 피었다는 사실도 모르고 죽었을 것이다.

“제가 신청하면 마탑주님도 책임을 지십니까?”

“신병을 보호하고, 조사 결과를 제 이름으로 제출합니다.”

“잘못되면요?”

“집행자로서 설명해야겠지요. 하지만 제 판단의 책임까지 아르덴 경이 대신 결정할 필요는 없습니다.”

나는 그를 보았다. 그는 조금 전까지 내가 알아듣지 못하는 문장을 풀어주었던 것과 같은 얼굴을 하고 있었다.

“아르덴 경의 서명은 아르덴 경의 것입니다. 제 서명은 제가 하겠습니다.”

그 말 끝에 내 앞의 빈칸이 처음으로 분명하게 보였다.

살고 싶었다. 아직 그 말이 부끄러웠고, 다른 사람 앞에서 소리 내는 것도 두려웠다. 그러나 두려움 때문에 내가 모르는 것을 끝내 모른 채 죽고 싶지는 않았다.

나는 유예 신청서를 당겼다. 읽기 어려웠던 문장들을 다시 한 번 살폈다. 내 몸을 조사하는 데 동의한다는 문구 옆에는, 통증과 위험을 알리고 중단을 요구할 수 있다는 문장이 추가되어 있었다. 이리안이 아까 고쳐달라고 한 부분이었다.

그 아래에 이름을 쓰기 전에 내가 말했다.

“들어오시라고 해주십시오.”

* * *

수정에 다시 빛이 들어왔다.

레온이 앉았고, 서기관은 기록을 시작하겠다고 알렸다. 나는 이리안이 옆에 앉을 때까지 기다린 다음, 펜을 들었다.

“저는 해주 조사를 신청하겠습니다.”

내 목소리가 유리 속으로 들어갔다. 작은 빛이 한 번 떨렸다.

“집행 유예에 이의를 제기한 분들이 이 기록을 요청하면 공개될 수 있습니다. 알고 계십니까?”

서기관의 확인에 나는 고개를 끄덕였다.

“예.”

그 한마디를 하면 사람들이 달라진 표정으로 나를 볼 것이다. 죽음을 받아들이는 영웅 대신, 신탁을 두고도 살아남으려는 여자로 기억할지 몰랐다. 나는 이미 나를 미워하는 사람들에게 덜 미움받기 위해 어느 쪽을 고를지 생각하고 있었다는 것을 깨달았다.

펜촉을 종이에 댔다.

아르덴.

이름 하나가 끝나는 데 오래 걸렸다.

“제 안에서 무엇이 일어나는지 확인하고 싶습니다. 제 몸의 변화와 밖에서 생기는 피해가 같은 원인인지도 알아보고 싶습니다.”

나는 레온을 보았다.

“제가 검을 들고 돌아올 때, 그 손으로 누구를 다치게 하는지도 모른 채 살고 싶지는 않습니다. 그렇다고 이유를 알아보지도 않고 죽지는 않겠습니다.”

레온은 대답하지 않았다. 대신 천천히 고개를 끄덕였다.

이리안이 자신의 문서에 서명했다. 두 서류가 나란히 놓였다. 내 손끝에서 식어가던 잉크 옆에 그의 이름이 남았다.

서기관은 인장을 찍고 사본 하나를 내게 돌려주었다. 집행은 열흘간 유예되었다. 내일 아침 다시 제단에 오르지는 않게 되었다는 설명을 듣는데도 기쁘다는 말이 쉽게 떠오르지 않았다. 손끝이 떨렸고, 방 안의 모든 소리가 유난히 선명했다.

레온이 서류를 정리하는 동안 내가 먼저 물었다.

“나를 믿을 수 있는지는 지금 대답하지 않아도 돼.”

그의 손이 멎었다.

“다만 알아내기 전부터 내 탓이라고 정해두지는 마. 네가 쓰는 보고서도 내가 읽게 해줘.”

“알겠습니다.”

그는 이번에는 망설이지 않았다.

사람들이 떠난 뒤 나는 사본을 들고 한동안 자리에 앉아 있었다. 종이의 무게는 가벼웠는데 내려놓기가 어려웠다. 이리안이 기다렸다가 내 쪽으로 물잔을 밀어주었다.

“어떻습니까?”

나는 한참 뒤에 대답했다.

“살려달라고 말하는 게 이렇게 힘든 줄은 몰랐습니다.”

그는 위로를 서두르지 않았다. 덕분에 나는 눈을 내리깔지 않아도 되었다.

“그런데 이제는…… 허투루 보내고 싶지 않습니다.”

“열흘을요?”

“예. 제가 달라고 했으니까.”

나는 종이를 접어 무릎 위에 두었다. 이리안이 찻잔을 정리하려는데, 소매 아래의 손목이 가려워 무심코 문질렀다.

그의 손이 멎었다.

“손목을 다시 봐도 되겠습니까?”

나는 소매를 걷었다.

은사슬이 감겼던 붉은 자국 사이로 흰 선들이 떠오르고 있었다. 동그란 고리를 그리다가 서로 엇갈리는 무늬였다. 피부가 움직여도 잠깐 뒤에는 본래 모양으로 돌아왔다.

이리안이 등을 가까이 당겼다. 나는 그의 시선이 머문 곳을 보다가 그 문양을 어디서 보았는지 떠올렸다.

제단 바닥이었다.

나는 방금 그곳으로 돌아가지 않겠다고 서명했다. 그런데 제단에서 보았던 무늬가 내 손목에서 희미하게 빛나고 있었다.