당신을 죽이라는 봄의 신탁

作 마감전사

눈 속에서 죽어가는 사람은 마지막에 따뜻함을 느낀다고 했다.

품에 안긴 채로도 나는 그 이야기를 떠올렸다. 목덜미를 감싼 외투가 따뜻했고, 등을 받친 팔은 단단했다. 몸을 움직일 때마다 느껴지던 통증마저 조금씩 멀어졌다.

내가 죽어가고 있다는 설명이 가장 그럴듯했다.

그렇지 않고서야 처형자가 나를 안고 제단을 내려갈 이유가 없었다.

“내려주십시오.”

머리 위에서 대답이 돌아왔다.

“걸을 수 있습니까?”

“그 정도는—”

말을 마치기 전에 기침이 터졌다. 손으로 입을 막자 손바닥에 붉은 것이 묻어났다. 이리안은 걸음을 멈추고 내 손을 보았다. 그의 시선을 따라 나도 피를 내려다보다가, 괜히 주먹을 쥐었다.

“걸을 수 있다는 대답으로는 부족하군요.”

“옷에 묻습니다.”

“세탁하면 됩니다.”

그가 다시 계단을 내려갔다.

광장에 모인 사람들이 뒤로 물러섰다. 나를 향해 돌을 들었던 남자도, 아이를 품에 안은 여자도 입을 다물고 있었다. 그 침묵이 함성보다 견디기 어려워 나는 이리안의 어깨 너머로 시선을 돌렸다.

처형대가 점점 멀어졌다.

흰 제단 위에는 내가 흘린 피가 남아 있었다. 새로 내리는 눈이 그것을 덮고 있었다.

“마탑주님.”

광장 끝에서 기사 하나가 길을 막았다.

왕실 근위대의 문장이 보였다. 토벌대 출정식 때 내게 검을 건넸던 사람과 같은 제복이었다.

“신병 인계에 필요한 서명이 아직—”

“제단 위에 서류가 있을 겁니다.”

“대신전의 동의가 필요합니다.”

이리안은 기사를 잠깐 바라보았다.

“왕실은 처형을 제게 맡겼습니까, 대신전의 허락을 받아 처형하라고 했습니까?”

기사는 곧바로 대답하지 못했다.

이리안은 기다려주었다. 내 등을 받친 팔을 조금 고쳐 잡는 동안에도, 그의 표정에는 조급한 기색이 없었다.

“…집행에 관한 최종 판단은 마탑주님께 있습니다.”

“그 판단을 기록해 보내겠습니다.”

“왕실의 확인이 끝날 때까지 신병은 마탑 안에 머물러야 합니다. 오늘 밤 결정을 전달하겠습니다.”

이리안이 고개를 끄덕이자 기사는 길을 비켰다. 나는 그의 어깨 너머로 기사들이 제단 쪽에 다시 늘어서는 것을 보았다. 내 자리를 지우러 가는 모습은 아니었다.

검은 마차의 문이 열렸다. 나는 그제야 이리안의 뒤를 따르던 여자를 발견했다. 두툼한 망토 위로 가죽 공구 가방을 멘 젊은 여자였다. 한 손에는 서류를, 다른 손에는 작은 금속 상자를 들고 있었다.

그녀는 내 얼굴과 이리안의 맨손을 차례로 보고 한숨을 쉬었다.

“처형이 취소될 수도 있다고는 하셨죠.”

“유예입니다.”

“그래서 담요도 준비했습니다. 침대까지 필요하다는 말씀은 없으셨지만요.”

“지금 하면 되겠습니까?”

“이미 연락했어요.”

여자는 마차 안쪽에 담요를 펼쳤다.

이리안이 나를 앉히는 순간 무릎이 제멋대로 접혔다. 등을 기대자 푹신한 좌석이 몸을 받쳤다. 긴장이 풀린 탓인지, 숨어 있던 통증이 다시 갈비뼈 아래를 파고들었다.

나는 숨을 짧게 나누어 쉬었다.

여자가 금속 상자를 열었다. 유리병과 붕대, 끝이 둥근 가위가 가지런히 놓여 있었다.

“손을 펴주시겠어요?”

나는 주먹을 내려다보았다. 피가 묻은 손이었다.

“좌석에 닿을까 봐 그러시는 거라면 괜찮아요. 이 마차는 주인 때문에 더 험한 것도 많이 실었거든요.”

“미라.”

“살아 있는 사람도요. 드물긴 하지만.”

나는 여자를 쳐다보았다.

그녀는 아무렇지도 않게 내 손바닥을 닦았다.

그 말에 웃어야 하는지 알 수 없었으나, 덕분에 손을 펴는 일은 조금 쉬워졌다.

맞은편에 앉은 이리안은 금속 상자에서 작은 유리판을 꺼냈다. 내 피가 묻은 천 위로 그것을 가져가자 투명하던 판에 푸른 선들이 나타났다.

나는 그 모습을 보다가 물었다.

“죽지 않는 겁니까?”

미라의 손이 잠깐 멎었다.

이리안이 고개를 들었다.

“지금 당장은 아닙니다.”

“…저 말입니다.”

“알고 있습니다.”

유리판 위의 선이 한 번 꺾였다. 그가 엄지로 가장자리를 문지르자 빛이 사라졌다.

“그 질문에 대답하려면 몇 가지 확인이 필요합니다.”

“아까 제단에서는 핵을 부수면 왕도가 위험해질 수 있다고 하셨습니다.”

“그럴 가능성이 있습니다.”

나는 외투 깃을 움켜쥐었다.

창밖에서는 사람들이 마차를 보고 물러섰다. 내 얼굴을 알아본 여자가 급히 아이의 눈을 가렸다. 아이는 어머니의 손가락 사이로 나를 보려고 했다.

“그럼 위험하지 않은 곳으로 가면 됩니다.”

내 말이 끝나자 마차 안이 고요해졌다.

차륜이 얼어붙은 길을 밟는 소리가 유난히 컸다.

“왕도에서 멀리 떨어진 곳이라면 저도 몇 군데 압니다. 토벌대가 지나온 산맥 안쪽에 사람이 살지 않는—”

“아르덴 경.”

이리안은 내 이름을 부른 뒤 말을 고르는 것처럼 잠시 기다렸다.

“마룡을 죽이기 전에 전투 계획을 세우셨습니까?”

“…예.”

“상대가 어떤 공격을 하는지, 어떻게 접근해야 하는지 확인했겠지요.”

“그랬습니다.”

“그러면 이번에도 그렇게 합시다. 무엇을 죽이는지도 모르면서 장소부터 고르지 말고.”

나는 대답하지 못했다.

미라가 내 손에 깨끗한 천을 쥐여주었다. 이리안은 다시 유리판을 내려다보았다. 대화는 거기서 끝났다는 듯했지만, 내 머릿속에서는 그의 말이 좀처럼 떠나지 않았다.

무엇을 죽이는지도 모른다.

사흘 동안 사람들은 저주와 이단에 관해 말했다. 내 안에 무엇이 들어 있는지 묻는 사람은 없었다.

나 역시 묻지 않았다.

용이 남긴 것이라면 없애야 한다고 생각했다.

“핵 아닙니까?”

내가 묻자 이리안의 손이 멎었다.

“제 안에 있는 건.”

“형태는 그렇습니다.”

“다른 점이 있습니까?”

그가 창문 너머로 시선을 던졌다.

마차는 왕도의 북쪽 길을 오르고 있었다. 건물들의 지붕 위로 길고 검은 탑이 보였다. 흐린 하늘을 찌르듯 솟은 첨탑 주변에는 눈이 내리지 않았다.

“그걸 알아보려는 겁니다.”

“그동안 겨울이 더 심해지면요?”

이리안이 유리판을 내려놓았다.

“관측 기록과 비교하겠습니다. 아르덴 경의 상태가 변한 시각과, 바깥에서 피해가 생긴 시각을 맞춰봐야 합니다.”

“제가 원인이라는 게 확인되면…….”

“그때의 선택도 설명드리겠습니다. 지금 없는 답을 약속하지는 않겠습니다.”

나는 입술을 다물었다. 살아남을 수 있다는 말은 끝내 듣지 못했다. 그런데도 모르는 것을 모른다고 말하는 이 남자의 목소리에 조금 기대고 싶었다. 그 마음을 알아차리자 외투를 쥔 손에 힘이 들어갔다.

* * *

마탑 안에는 겨울이 없었다.

적어도 현관을 지나 처음 밟은 바닥은 그랬다.

미라가 가져다준 실내화 아래로 은근한 온기가 올라왔다. 나는 벽에 손을 짚고 서서, 닫힌 문과 바닥을 번갈아 보았다. 문밖에는 눈보라가 몰아치고 있는데 안쪽에는 물 한 방울 떨어지지 않았다.

“안으로 들어오십시오.”

이리안이 복도 끝에서 나를 돌아보았다.

나는 한 걸음을 옮겼다.

몸이 덜덜 떨렸다.

따뜻한 곳에 들어오고 나서야 추위를 느끼는 것처럼, 턱이 제멋대로 부딪혔다. 손가락에 힘이 들어가지 않아 외투가 흘러내렸다.

이리안이 다가와 그것을 다시 여며주었다.

“갑자기 온도가 바뀌어서 그렇습니다. 천천히 걸어도 됩니다.”

“여기는 원래 따뜻합니까?”

“사람이 사는 곳이니까요.”

그는 대답하고 나서 내 표정을 보았다.

무언가 덧붙이려던 입술이 잠깐 멈췄다.

“생활 구역만 그렇습니다. 탑 전체를 데우지는 못합니다.”

나는 고개를 끄덕였다.

전쟁이 끝나면, 적어도 사람들이 따뜻한 방에서 잠들 수 있을 거라고 생각했다. 그것을 위해 칠 년 동안 검을 들었다.

정작 따뜻한 바닥을 밟은 것은 처형대에서 내려온 뒤였다.

복도 끝의 방에는 침대와 탁자가 있었다. 창가에 놓인 화분의 잎이 푸르렀다. 나는 그것을 먼저 보았다.

아주 작은 화분이었다.

흙 위로 가느다란 줄기 셋이 솟아 있었고, 끝에는 손톱보다 작은 잎이 달려 있었다.

“만져도 됩니까?”

이리안의 시선이 화분으로 향했다가 돌아왔다.

“물론입니다.”

나는 손을 뻗다가 멈췄다.

내 손끝에서는 여전히 입김 같은 냉기가 피어올랐다.

“…아닙니다.”

이리안은 더 권하지 않았다. 대신 탁자에 놓인 종을 한 번 울렸다.

“먹을 수 있는 것을 가져오라고 해두겠습니다. 검사가 끝날 때까지 서 있을 필요는 없습니다.”

침대 가장자리에 앉으니 다리가 조금 가벼워졌다. 몸에 힘이 빠지는 감각이 낯설었다. 감옥에서는 잠깐 눈을 붙일 때도 벽에 등을 기대고 무릎을 세우고 있었다.

이리안이 의자를 끌어 내 앞에 앉았다.

“몇 가지 묻겠습니다. 기억나지 않는 건 그렇게 말씀하시면 됩니다.”

나는 고개를 끄덕였다.

“마룡의 핵이 몸에 들어온 순간을 기억합니까?”

“용의 목을 베고 나서였습니다. 몸이 무너졌고… 가슴이 갈라졌습니다. 안쪽에서 검은 것이 나왔습니다.”

“스스로 움직였습니까?”

“예. 제가 피하기 전에.”

“그때 의식을 잃었습니까?”

“잠깐 잃었던 것 같습니다.”

“깨어났을 때 통증이 있었고?”

“있었습니다.”

“용이 무슨 말을 하지는 않았습니까?”

나는 이리안을 보았다.

그가 내 표정에서 대답을 읽은 듯 몸을 조금 기울였다.

“들었군요.”

“말이었다고 확신할 수는 없습니다. 천장이 무너지고 있었습니다. 다른 사람들을 먼저 빼내느라….”

기억을 더듬자 잿빛 먼지와 피 냄새가 떠올랐다.

용의 목이 떨어진 자리에서 뜨거운 것이 쏟아졌다. 대원 하나가 내 이름을 불렀고, 나는 그의 팔을 잡아 기둥 아래에서 끌어냈다.

그보다 조금 전이었다.

갈라진 가슴 안쪽에서 무언가 빛났을 때.

낮고 긴 울림이 들렸다. 몸속의 뼈를 직접 울리는 듯한 소리였다.

“그만하셔도 됩니다.”

이리안의 말에 정신이 돌아왔다.

나는 숨을 멈추고 있었다.

그가 내 앞에 물잔을 내밀었다. 손잡이가 두 개인 작은 잔이었다. 나는 양손으로 그것을 받아 들었다.

“해롭지 않은 검사부터 하겠습니다. 가슴의 결정을 봐도 되겠습니까?”

나는 물을 한 모금 마신 뒤 잔을 내려놓았다.

수의의 매듭을 풀려고 했으나 굳은 손가락이 말을 듣지 않았다. 몇 번이나 헛손질을 하자 이리안이 손을 들었다가 멈췄다.

“도와드릴까요?”

나는 잠깐 망설이다가 고개를 끄덕였다.

그는 옷깃을 최소한으로 벌리고, 어깨에는 외투를 그대로 남겨두었다.

검은 결정이 드러났다.

가까이에서 보니 그것은 살 위에 돋은 것이 아니었다. 가슴 안쪽에 뿌리를 내린 채 피부를 밀어 올리고 있었다. 결정과 살이 맞닿은 가장자리에는 붉은 실핏줄이 얽혀 있었다.

이리안의 손가락이 상처에 닿기 직전에 멎었다.

“아프면 바로 말하십시오.”

“참을 수 있습니다.”

“그 대답은 아까도 들었습니다.”

그가 나를 보았다.

나는 입술을 다물었다가 다시 열었다.

“…말하겠습니다.”

그제야 그의 손끝이 움직였다.

빛이 가느다란 실처럼 펼쳐졌다. 금빛도 푸른빛도 아닌, 유리 가장자리에 비친 햇살 같은 색이었다. 그것이 결정 위를 천천히 훑었다.

가슴속의 것이 움직였다.

나는 침대보를 움켜쥐었다.

곧바로 빛이 사라졌다.

“어디가 아팠습니까?”

“안쪽이… 당겼습니다.”

“찔리는 통증입니까?”

“아뇨. 무언가 잡아당기는 것 같습니다.”

이리안은 고개를 끄덕이고 수첩에 적었다.

나는 그의 손을 보았다. 제단에서 내 가슴에 대었던 손이었다. 손가락 마디의 색이 유난히 희었다.

“손이 다쳤습니다.”

그의 펜이 멈췄다.

“이전부터 그랬습니까?”

“아닙니다.”

“저 때문에—”

“원인은 아직 확인하지 않았습니다.”

그가 수첩을 덮었다.

“지금 검사는 여기까지 하지요.”

그렇게 간단히 끝날 줄은 몰랐다.

나는 옷깃을 여미다 말고 그를 올려다보았다.

“더 하지 않으십니까?”

“지금은 몸부터 회복해야 합니다.”

“저 때문에 바깥이 더 추워지고 있습니다.”

이리안은 대답하기 전에 창문을 보았다. 두꺼운 유리 너머로 흰 눈이 비스듬히 흩날렸다.

그가 그것을 모르는 사람은 아니라는 사실을, 그제야 떠올렸다.

마탑은 왕국의 방어 결계를 담당했다. 사람들보다 이 남자가 먼저 추위를 알고 있을지도 몰랐다.

“그래서 더 정확히 알아야 합니다.”

그가 말했다.

“아르덴 경이 죽은 다음에 잘못 짚었다는 걸 알아도 돌이킬 수 없으니까.”

복도에서 빠른 발소리가 다가왔다. 문을 두드린 관리인은 문서를 든 채 이리안을 기다렸다. 그가 방 밖으로 나가고 문이 닫혔으나, 문틈으로 목소리가 조금 새어 들어왔다.

“정식 유예에는 본인의 신청이 필요하답니다. 오늘 밤 자정까지 서명하지 않으면 신병을 인계하라는 명령입니다.”

나는 손에 들고 있던 물잔을 내려놓았다. 잔 밑바닥에 남아 있던 물이 미끄러지듯 흔들렸다.

이리안이 돌아왔을 때 나는 먼저 물었다.

“제게 서명하라고 하는 겁니까?”

그는 문서가 보이지 않도록 뒤집어두지 않았다. 침대 옆에 의자를 당겨 앉고, 왕실의 인장이 찍힌 종이를 내게 보여주었다.

“오늘 중지는 제 판단이었습니다. 하지만 아르덴 경의 의사와 무관하게 몸을 조사하면서 집행을 미룰 수는 없습니다. 정식 해주 조사를 받으시려면 직접 신청해야 합니다.”

문서 아래에는 이름을 적는 칸이 있었다. 내 이름을 대체 누가 쓸 것인지 알면서도, 나는 빈칸을 낯설게 바라보았다.

“신청하지 않으면요?”

“내일 아침 제단으로 돌아갑니다.”

그는 말을 멈추고 내가 종이를 읽을 시간을 주었다. 눈에 들어오는 글자들은 쉽지 않았다. 집행 이의, 신병 보증, 조사 결과에 따른 유예 심사. 그러나 두 가지 길은 어렵지 않게 구분할 수 있었다. 죽음을 받아들이거나, 살려달라는 말을 내 이름으로 남기는 것.

“살아남게 해달라고 제가 요구해야 하는 거군요.”

“조사할 시간을 달라고 요구하는 겁니다. 그 결과가 무엇일지는 아직 모릅니다.”

나는 손을 무릎 위로 내렸다. 용을 죽이러 떠날 때에는 누구를 위해 검을 들었는지 분명했다. 그런데 살아서 돌아갈 길을 고르려니, 처음으로 내 이름만 적힌 종이 앞에 앉아 있었다.

“그때까지 생각해도 됩니까?”

“예. 잠을 조금 주무시고, 설명이 더 필요하면 언제든 부르십시오.”

문이 두 번 울렸다.

미라가 쟁반을 들고 들어왔다. 묽은 수프와 부드러운 빵, 김이 오르는 물주전자가 놓여 있었다. 그녀는 탁자 위에 쟁반을 내려놓고 창가의 화분을 옮겼다.

나는 무심코 그녀의 손을 따라 시선을 움직였다.

미라가 내 눈길을 알아차리고 말했다.

“추위에 약한 종류라서요. 창가에 두면 안 되는데 누가 또 여기 가져다놨네요.”

“잎이 말라서 옮겼습니다.”

이리안의 대답에 그녀가 그를 쳐다보았다.

“빛이 필요한 거지, 창문에 붙여놓으라는 뜻은 아니었어요.”

나는 화분을 보다가 입가에 힘이 들어가는 것을 느꼈다.

아주 조금이었다.

미라가 나를 보고도 모른 척해주었다.

“먹고 주무세요. 문 옆의 줄을 당기면 저나 다른 사람이 올 거예요.”

수프에서는 버터 냄새가 났다.

나는 숟가락을 들었다. 손이 떨려 국물이 조금 흘렀으나 아무도 그것을 보지 않았다. 이리안은 미라와 함께 문가로 물러나 낮은 목소리로 이야기를 나누었다.

첫 숟가락을 삼키는 데 시간이 오래 걸렸다.

둘째 숟가락은 조금 쉬웠다.

나는 반 그릇을 먹고 나서야 배가 고팠다는 것을 알았다.

이리안은 문서를 봉투에 넣어 탁자 한쪽에 두었다. 닫힌 봉투가 화분 옆에 놓였다. 나는 꽃 한 송이 만지지 못하는 손으로, 오늘 밤까지 내 목숨을 어떻게 할지 정해야 했다.

* * *

잠들 생각은 없었다.

잠깐 눈만 감고, 목소리가 멀어질 때까지만 기다릴 참이었다.

그런데 정신을 차렸을 때 나는 다시 눈 속에 서 있었다.

발아래에는 마룡의 피가 흘렀다. 검을 쥔 오른손에 감각이 없었고, 찢어진 옆구리에서는 피가 멎지 않았다.

알고 있는 풍경이었다.

달라진 것은 용의 머리였다.

분명 잘라냈던 목이 내 앞에 붙어 있었다. 거대한 눈꺼풀이 천천히 올라갔다.

나는 검을 들었다.

용은 움직이지 않았다.

그 눈 안에는 분노가 없었다. 그것이 오히려 나를 두렵게 했다. 마지막 일격을 넣기 직전에도 저런 눈이었는지 기억나지 않았다.

『늦지 않았군.』

이번에는 분명한 말이었다.

숨을 들이마시자 찬 공기가 폐를 베었다.

“무엇을 했지?”

내 목소리는 생각보다 차분했다.

“내게 무엇을 남겼어?”

용의 시선이 내 가슴으로 내려갔다.

검은 결정 사이에서 빛이 새어 나오고 있었다. 나는 왼손으로 그것을 누른 채 한 걸음 다가갔다.

“이것 때문에 사람들이 죽고 있어.”

눈이 더 세차게 내렸다.

용의 몸이 가장자리부터 흩어지기 시작했다. 바람에 날리는 것은 비늘이 아니라 재였다.

『그들이 너를 어디로 데려갔지?』

“대답해.”

『흰 제단인가.』

나는 검을 고쳐 쥐었다.

그 순간 용의 눈동자가 가늘어졌다.

처음으로 감정이라고 부를 만한 것이 떠올랐다.

두려움이었다.

『거기에는 가지 마라.』

발밑의 피가 얼어붙었다.

발목에서 무릎으로, 허리에서 가슴으로 얼음이 솟았다. 검을 휘두르려 해도 팔이 움직이지 않았다. 용이 고개를 낮췄다. 그 거대한 눈이 내 앞에서 부서지고 있었다.

『그 제단은 나를 죽이기 위해 만든 것이 아니다.』

가슴이 크게 뛰었다.

한 번.

그리고 조금 늦게, 다른 박동이 겹쳤다.

“아르덴 경.”

누군가 나를 불렀다.

눈 속으로 따뜻한 손이 들어왔다.

“눈을 뜨십시오.”

나는 몸을 일으켰다.

숨이 터져 나왔다. 방 안은 어두웠고, 탁자 위의 작은 등불만 켜져 있었다. 이리안이 침대 곁에서 내 손목을 잡고 있었다.

나는 그의 팔을 붙들었다.

“제단이….”

말이 잘 나오지 않았다. 목이 바싹 말라 있었다.

이리안은 재촉하지 않았다. 내 등이 침대 머리에 기대도록 도운 뒤, 물잔을 가져왔다.

나는 그것을 받지 못했다.

그의 뒤에 있는 탁자에 시선이 멎었다.

창가에서 옮겨온 작은 화분이었다.

조금 전까지 초록 잎 세 장뿐이던 줄기 끝에, 흰 꽃 하나가 피어 있었다.