당신을 죽이라는 봄의 신탁

作 마감전사

나를 죽이면 봄이 온다고 했다.

내가 용의 목을 베었을 때는 아무 말도 하지 않던 신이, 내 목을 베라는 명령은 사흘 만에 내려주었다.

대신전의 종이 울렸다. 눈이 내려앉은 광장에 사람들이 빽빽하게 서 있었다. 어머니의 외투 안으로 손을 넣은 아이와 빈 배급 자루를 품에 안은 노인, 군복 위에 낡은 담요를 두른 병사들이 같은 곳을 올려다보고 있었다.

내가 무릎 꿇은 제단이었다.

“아르덴을 처형하라!”

맨 앞줄에 아는 얼굴이 있었다.

개선식 날 내 손에 입을 맞추었던 남자였다. 겨울이 끝나면 아내의 고향으로 돌아가겠다고 했다. 항구에 배가 뜨기를 오 년이나 기다렸다면서, 고맙다는 말을 몇 번이나 되풀이했다.

오늘 그의 손에는 돌이 들려 있었다.

나는 그보다 조금 아래를 보았다. 목에 감긴 붉은 목도리가 눈에 들어왔다. 끝이 다 풀렸는데도 버리지 못한다던, 아내가 짜주었다는 목도리였다.

아직 그것을 두르고 있어서 다행이라고 생각했다.

그가 무엇을 들고 있는지 오래 보고 싶지 않기도 했다.

“고개를 숙이십시오.”

뒤에 선 사제가 내 어깨를 눌렀다. 수의 아래로 찬물이 스며들었다. 제단의 돌은 무릎에 달라붙을 만큼 차가웠지만 몸이 떨리지는 않았다.

내 안에 더 추운 것이 들어 있었으므로.

가슴 아래에서 검은 결정이 희미하게 빛났다. 마룡의 심장에서 빠져나와 내 몸에 박힌 것이었다. 처음에는 손톱만 하던 것이 어느새 갈비뼈를 따라 가지를 뻗었다. 옷 위로 불거진 모양이 피지 못한 꽃 같았다.

용을 죽이면 끝날 줄 알았다.

눈 아래 묻힌 밭에 다시 흙이 드러나고, 병사들이 집으로 돌아가며, 사람들이 아침마다 얼어 죽은 이웃을 세지 않아도 되는 날이 올 줄 알았다.

그래서 칠 년을 싸웠다.

그 끝에 돌아온 왕도에는 여전히 눈이 내렸다. 북쪽의 강이 바닥까지 얼었다는 소식이 도착했고, 난방 결계가 무너진 마을의 이름이 새로 붙었다.

그리고 신탁이 내려왔다.

마룡의 핵을 품은 자를 봄의 제단에 바칠 것.

그 심장을 멈추고 핵을 파괴하면, 대지에 봄이 돌아오리라.

“마지막으로 남길 말이 있습니까?”

나는 천천히 고개를 들었다.

제단 아래의 사제가 두 손을 모으고 있었다. 대답을 기다리는 얼굴에는 피로가 짙었다. 그도 사흘 동안 거의 잠을 자지 못한 모양이었다.

남길 말은 생각해두지 않았다. 원정대에 돌아가겠다는 약속도, 밀로의 손을 치료해주겠다던 약속도 이미 지키기 어려워졌다. 이곳에서 이름을 부르면 그들에게까지 돌이 날아갈까 두려웠다.

나는 광장 끝을 보았다.

사람들 사이에서 작은 아이가 발을 동동 구르고 있었다. 신발 끝이 젖어 있었다. 어머니는 아이의 발을 내려다보더니 품에 안으려고 했지만, 오래 기다린 다리에 힘이 풀렸는지 다시 내려놓았다.

“배급은…….”

목소리가 제대로 나오지 않았다. 나는 마른 입술을 적셨다.

“오늘도 나갑니까?”

사제가 잠시 나를 보았다.

“예. 집행이 끝나는 대로 재개됩니다.”

“그렇습니까.”

나는 고개를 숙였다.

그러면 오래 걸리지 않는 편이 좋겠다고 생각했다.

그때 계단을 오르는 발소리가 들렸다.

서두르지 않는 걸음이었다. 사제들이 길을 비켰고, 내 어깨를 누르던 손도 떨어졌다. 나는 무릎 앞에 드리워지는 검은 그림자를 보았다.

“아르덴 경.”

기억에 없는 목소리였다.

고개를 들자 흰 머리카락이 먼저 보였다. 눈보다 조금 어둡고, 빛이 닿는 곳에서는 은처럼 희었다. 긴 머리를 느슨하게 묶은 남자가 내 앞에 서 있었다.

검은 눈이 나를 보고 있었다.

마탑주 이리안.

신탁이 지목한 처형자였다.

나는 그를 오늘 처음 보았다. 그런데도 이상하게 낯익은 얼굴이라는 생각이 들었다. 며칠 동안 내 죽음을 이야기한 사람들은 모두 내 가슴을 먼저 보았는데, 이 남자는 얼굴을 보고 있어서 그랬는지도 몰랐다.

그는 내 앞에 무릎을 굽혔다.

수의의 옷깃에 시선이 잠깐 머물렀다.

“핵을 확인하겠습니다.”

나는 고개를 끄덕였다.

그가 손을 뻗어 옷깃을 조금 벌렸다. 차가운 공기가 살에 닿았다. 결정 가장자리에서 가느다란 냉기가 피어올랐으나 그는 손을 물리지 않았다.

어깨 너머로 사제가 말했다.

“심장을 먼저 멈추신 뒤 핵을 파괴하시면 됩니다. 제단이 흘러나온 힘을 받아낼 것입니다.”

이리안은 대답하지 않았다.

검은 눈이 결정의 뿌리를 따라 천천히 움직였다. 그가 오른손을 들자 손끝에서 가느다란 빛이 풀려나왔다. 빛은 내 가슴에 닿기 직전 멈췄다.

“아픕니까?”

나는 잠깐 그를 보았다.

“참을 수 있습니다.”

“얼마나 아픈지 물었습니다.”

대답을 바꾸어야 하는 질문이었다.

나는 숨을 들이마셨다. 갈비뼈 아래에서 익숙한 통증이 일었다. 사흘 동안 같은 곳을 찌르던 것이었다.

“깊게 숨을 쉬면 당깁니다.”

그의 손끝이 조금 낮아졌다.

“지금은요?”

“조금 덜합니다.”

이리안의 눈이 가늘어졌다.

그가 무엇을 알아보았는지 묻고 싶었으나, 뒤에서 다른 종이 울렸다. 집행을 재촉하는 종이었다. 광장의 소음이 다시 높아졌다.

이리안이 일어섰다.

옆에 선 기사가 긴 의식검을 건넸다. 그는 검을 받아 들고 칼날의 양면을 확인했다. 흐린 하늘이 매끄러운 검신 위에 비쳤다.

나는 등을 바로 세웠다.

용 앞에서는 떨리지 않던 손이 이제 와 떨리고 있었다. 손목을 묶은 사슬이 작은 소리를 냈다. 그것을 감추려고 주먹을 쥐자 쇠가 살에 더 깊게 눌렸다.

이리안이 그 소리를 들었다.

시선이 내 손목에 내려갔다가, 제단 바닥의 문양으로 옮겨졌다.

“집행하겠습니다.”

그가 말했다.

나는 눈을 감지 않았다.

끝까지 보고 있으면 조금 덜 무서울 것 같았다. 그러나 칼끝이 가슴 앞으로 다가오자, 광장의 모든 소리가 멀어졌다. 일곱 해 동안 살아남은 순간들이 떠오르는 대신 아주 작은 것들이 생각났다.

원정대 막사에 두고 온 장갑.

밀로가 갚지 않은 동전 두 닢.

갓 구운 빵의 단단한 끝부분.

그런 것을 마지막에 떠올려도 되는지 알 수 없었다.

검이 멈췄다.

칼끝은 수의에 닿지도 않았다.

이리안이 내 가슴을 보고 있었다. 조금 전까지 고요하던 얼굴에 처음으로 다른 기색이 떠올랐다.

그의 발밑에서 빛이 번지고 있었다.

제단의 홈을 따라 흘러나온 흰빛이 내 무릎을 지나 손목까지 올라왔다. 사슬이 팽팽해졌다. 나는 숨을 들이마시려다가 몸을 굽혔다.

가슴속의 결정이 심장보다 먼저 뛰었다.

한 번.

그 뒤에 내 심장이 따라 움직였다.

“잠깐.”

이리안의 목소리가 떨어졌다.

나는 돌바닥을 짚었다. 그러나 손이 움직이지 않았다. 사슬이 내 손목을 제자리로 끌어당기고 있었다. 가슴 안쪽에서 무언가가 위로 당겨졌다.

눈앞이 하얘졌다.

누군가 괜찮다고 말했다. 의식이 시작되면 나타나는 반응이라고 했다.

이리안의 대답은 짧았다.

“물러서십시오.”

검이 내려왔다.

나는 반사적으로 눈을 감았다.

금속이 끊어지는 소리가 났다.

손목이 풀렸다.

앞으로 기울어진 몸을 누군가 받아냈다. 돌에 부딪힐 줄 알았던 이마가 옷감에 닿았다. 나는 기침하며 숨을 토했다.

이리안의 팔이 등을 받치고 있었다.

의식검은 바닥에 놓여 있었다. 칼날 아래에서 끊어진 사슬이 느리게 흔들렸다.

“손을 잡아도 되겠습니까?”

그가 물었다.

나는 대답 대신 손을 뻗었다.

그가 받아주었다.

따뜻했다.

그 온기가 손바닥에 닿는 순간, 가슴을 잡아당기던 힘이 조금 느슨해졌다. 나는 저도 모르게 그의 손가락을 움켜쥐었다. 놓치면 다시 그 안으로 끌려갈 것 같았다.

이리안의 손목 위로 흰 선이 번졌다.

그는 그것을 보았지만 손을 떼지 않았다.

“집행을 중지합니다.”

사제가 다가오다 걸음을 멈췄다.

“마탑주님, 이미 의식이—”

“그래서 중지하는 겁니다.”

그가 나를 부축해 앉혔다. 사제의 시선이 바닥의 사슬로 향했다.

“신탁은 분명합니다.”

“지금 제단에서 일어나는 일은 분명하지 않습니다.”

이리안은 끊어진 사슬을 검 끝으로 밀었다. 닫혀 있어야 할 고리 안쪽에서 빛이 아직 움직이고 있었다.

“핵을 부수기도 전에 힘이 이동했습니다. 어디로 가는지 확인했습니까?”

사제는 대답하지 않았다.

광장에서는 무슨 일이 일어났는지 묻는 목소리가 높아졌다. 왕실 기사가 계단을 올라왔다. 그의 손이 검집 위에 얹혀 있었다.

이리안은 그를 향해 고개를 들었다.

“제가 데려가겠습니다. 중단 사유는 왕실에 직접 보고하지요.”

“해주가 가능하다는 뜻입니까?”

“확인이 필요하다는 뜻입니다.”

그는 내 손을 잡은 채 일어섰다. 나는 따라 일어서려다가 휘청거렸다. 그가 팔을 내주었고, 나는 잠깐 망설인 뒤 그 팔에 기대었다.

“핵을 잘못 파괴했을 때의 피해까지, 이 자리에서 감수할 수는 없습니다.”

왕실 기사는 사슬과 내 얼굴을 차례로 보았다. 그의 뒤에서 사람들이 다시 내 이름을 불렀다. 이번에는 처형하라는 소리와 살려두어도 되는지 묻는 소리가 뒤섞여 있었다.

기사가 천천히 옆으로 물러났다.

“보고를 기다리겠습니다.”

이리안은 고개를 끄덕였다.

나는 그를 따라 첫 계단을 내려갔다.

발을 디딜 때마다 무릎에 힘이 풀렸다. 젖은 수의가 다리에 감겼고, 바람이 살을 파고들었다. 이리안이 멈춰 서서 자신의 외투를 벗었다.

내 어깨 위로 검은 천이 내려앉았다.

그가 목 앞의 단추를 채워주는 동안, 나는 그의 오른손을 보았다. 조금 전까지 따뜻하던 손가락 끝이 희게 변해 있었다.

“손이…….”

그는 제 손을 잠깐 내려다보았다.

“우선 내려가지요.”

그 대답이 마음에 걸렸지만 더 묻지 못했다.

제단 아래에는 마차가 기다리고 있었다. 공구 가방을 멘 젊은 여자가 문을 열더니, 우리를 보고 담요부터 꺼냈다. 이리안은 내가 좌석에 앉는 것을 확인한 뒤 옆에 올랐다.

문이 닫혔다.

사람들의 목소리가 조금 멀어졌다.

나는 그제야 내가 제단을 내려왔다는 사실을 알았다. 가슴에는 여전히 검은 결정이 있었고, 바깥에는 눈이 내렸지만, 내 무릎을 덮는 담요는 부드러웠다.

살아 있는 사람에게 덮어주는 것이었다.

“왜 멈추셨습니까?”

내가 물었다.

이리안이 고개를 돌렸다.

“두 번 뛰었습니다.”

나는 가슴에 손을 얹으려다, 그와 맞잡은 손을 내려다보았다.

“제 심장이요?”

“핵이 먼저 반응했고, 심장이 따라갔습니다. 같은 것이라면 그럴 이유가 없지요.”

그는 잠깐 말을 멈췄다.

“무엇을 끊어야 하는지 알고 나서 검을 들어도 늦지 않습니다.”

나는 창밖을 보았다.

광장 너머에서 사람들이 다시 줄을 서고 있었다. 배급소의 문이 열리는 모양이었다. 젖은 신발을 신었던 아이는 보이지 않았다. 따뜻한 곳으로 갔으면 좋겠다고 생각했다.

그리고 아주 잠깐, 나도 가고 싶다는 생각이 들었다.

그 마음이 낯설어 손끝에 힘이 들어갔다.

이리안이 내 손을 고쳐 잡았다. 나는 그를 돌아보았다.

“살아남을 수 있습니까?”

그는 선뜻 약속하지 않았다.

마차가 움직였다. 바퀴 아래에서 얼어붙은 눈이 부서지는 소리가 났다.

“아직 모릅니다.”

그가 말했다.

“그러니 알아봅시다.”

나는 대답하지 못한 채 고개를 끄덕였다.

오늘 아침까지 사람들은 내게 봄을 남기고 가라고 했다.

그날 처음으로, 누군가 내게 봄이 오는 쪽으로 가자고 말했다.