재의 순례자

作 남킹

그날 아침 대문서고에서는 금서의 냄새가 났다.

서이람은 그 냄새를 알았다. 삼백 년 묵은 종이와 아교, 그리고 오래 펼쳐지지 않은 책에서만 나는 마른 곰팡이 냄새. 금서고는 지하 삼층에 있었다. 문은 두 겹이고 환기구는 없다. 그러니 그 냄새가 일층 열람실까지 올라왔다는 것은, 밤사이 누군가 두 겹의 문을 다 열었다는 뜻이었다.

이람은 외투도 벗지 않고 계단을 내려갔다.

경원의 대문서고는 산을 파서 지은 건물이다. 위로는 칠층, 아래로는 삼층. 대붕괴에서 살아남은 책과, 그 뒤 삼백 년 동안 네 땅에서 쓰인 거의 모든 기록이 여기 있다. 이람은 열아홉에 이곳 필경사로 들어와 스물두 해를 일했고, 지금은 수석 역사학자였다. 계단의 닳은 자리를 발이 먼저 알았다.

지하 삼층의 바깥문은 잠겨 있었다. 안쪽 문도 잠겨 있었다. 열쇠 하나는 이람의 목에 걸려 있었고, 다른 하나는 관장의 금고에 있었다.

문제는 자물쇠가 아니라 먼지였다. 문턱에 쌓인 먼지 위로 반달 모양의 자국이 나 있었다. 문이 열렸다 닫힌 자국이었다.

이람은 등을 켜고 안으로 들어갔다.

금서고라고 해서 대단한 것이 있는 곳은 아니다. 대붕괴 이전의 무기 설계도는 오래전에 태웠고, 남은 것은 대부분 읽어도 쓸모없고 읽지 않아도 아쉽지 않은 문서들이다. 이단으로 판정된 교파의 교리서, 실패한 개혁안, 강등된 선민들의 변론문. 세상이 잊기로 합의한 것들. 이람은 그 합의를 존중했지만 일 년에 두 번은 내려와 목록과 실물을 대조했다. 잊는 것과 잃어버리는 것은 다르기 때문이다.

서가는 흐트러지지 않았다. 책등의 줄도 맞았다. 누군가 들어왔다면 그는 무엇을 찾아야 하는지 정확히 아는 사람이었다.

이람은 가장 안쪽 서가로 갔다. 그곳에 사분 협약의 사본이 있었다.

원본은 없다. 적어도 공식적으로는, 협약 원본은 체결 후 백 년쯤 지나 율도의 화재로 소실되었다고 되어 있다. 남은 것은 네 땅이 각자 보관하는 공인 사본 네 부이고, 경원의 것이 그중 가장 오래되었다. 양피지 서른두 장을 실로 꿰맨 얇은 책이었다.

이람은 장갑을 끼고 사본을 꺼냈다. 가벼웠다. 늘 가벼웠지만.

한 장씩 넘겼다. 전문, 땅의 분할, 선민의 의무, 평민의 권리, 순학의 규정. 글자는 이람이 외우는 그대로였다. 훼손도 없었다. 서른두 장, 마지막 장의 서명란까지 넘기고 나서 이람은 책을 덮으려다 멈췄다.

책등이었다.

이람의 남편은 제본사다. 스무 해를 제본사 옆에서 살면 책을 글자보다 먼저 묶음으로 보게 된다. 양피지는 큰 가죽 한 장을 접어 만든다. 한 번 접으면 두 장, 두 번 접으면 넉 장. 그렇게 접은 묶음을 대첩이라 하고, 대첩을 여럿 겹쳐 실로 꿰면 책이 된다. 그러니 제대로 만든 책의 장수는 언제나 짝수이고, 대개는 넷의 배수다.

서른둘은 넷의 배수였다. 문제없어야 했다.

그런데 책등의 실매듭을 세어 보면 대첩은 아홉이었다. 여덟이 아니라.

이람은 다시 셌다. 아홉이었다. 여덟 묶음은 넉 장씩 온전했다. 아홉 번째 묶음, 형벌 조항이 끝나고 부칙이 시작되는 자리에 끼어 있는 그것은 장이 아니라 장의 흔적이었다. 실에 꿰인 채 남은 손톱만 한 양피지 조각들. 누군가 칼로 바짝 도려낸 자리였다.

넉 장이 있었다. 지금은 없다.

이람은 등을 가까이 댔다. 잘린 면은 누렇게 삭아 있었다. 어젯밤의 일이 아니었다. 백 년, 어쩌면 이백 년. 쪽수는 그 뒤에 새로 매긴 것이리라. 일부터 서른둘까지, 아무것도 빠지지 않은 것처럼.

그렇다면 스물두 해 동안 이람이 강의하고 인용하고 주석을 단 협약은 온전한 협약이 아니었다.

그리고 어젯밤 이 방에 들어온 누군가는 그것을 확인하러 왔던 것이다. 그게 아니라면 이 서가 앞의 먼지만 유독 얇을 까닭이 없었다.

이람은 사본을 제자리에 꽂았다. 손이 조금 떨렸고, 그 사실이 못마땅했다.

*

제본실은 이층 동쪽 끝에 있다. 아침 볕이 가장 먼저 드는 방이다. 도한결은 창가에서 풀을 쑤고 있었다.

“밥은.”

돌아보지도 않고 물었다. 계단을 오르는 발소리로 아내를 아는 사람이었다.

“아직.”

“솥에 죽 있어. 풀 솥 말고 옆에 거.”

“작년에 한 번 헷갈린 걸 평생 말할 거야?”

“두 숟갈 먹고 알았잖아. 평생 말할 만해.”

한결은 마흔넷이었다. 키가 크고 어깨가 구부정했는데, 젊을 때부터 그랬다고 본인은 주장했다. 손가락 마디마다 실에 쓸린 굳은살이 있었고 손톱 밑은 늘 아교로 누랬다. 이람은 그 손이 스무 해 전에는 측량 막대를 쥐고 네 땅의 경계를 걸었다는 것을 가끔 잊었다. 한결이 그때 이야기를 하지 않기 때문이었다.

이람은 죽을 뜨는 대신 작업대 맞은편에 앉았다.

“책 한 권의 대첩 수가 장수하고 안 맞으면, 그건 뭐야.”

한결의 주걱이 멈췄다. 아주 잠깐이었다. 이람이 스무 해를 같이 살지 않았다면 놓쳤을 만큼.

“여러 가지지. 처음부터 낱장을 끼워 넣었거나, 수리하면서 묶음을 갈았거나.”

“도려낸 거면.”

“그럼 도려낸 거지.” 한결은 다시 풀을 저었다. “어느 책인데.”

“협약 사본.”

이번에는 주걱이 멈추지 않았다. 이람은 그것이 더 이상하다고 생각했다. 놀랄 만한 말을 듣고도 손이 멈추지 않으려면, 미리 놀라 본 적이 있어야 한다.

“알고 있었어?”

“아니.”

“한결.”

“당신이 지하에서 올라오는 발소리가 평소랑 달랐어. 그래서 뭔가 있구나 했지. 그것뿐이야.” 한결은 솥을 불에서 내리고 그제야 아내를 보았다. “몇 장이야.”

“넉 장. 형벌 조항 바로 뒤.”

“오래됐고?”

“백 년은 넘었어. 그런데 어젯밤에 누가 들어왔어. 금서고에.”

한결은 한동안 말이 없었다. 창밖에서 순례자들의 아침 종이 울렸다. 경원에는 백 개의 신앙이 있고 종소리도 백 가지다. 지금 울리는 것은 물의 교파였다.

“관장한테는.”

“아직. 당신한테 먼저 물어보려고.”

“왜 나한테.”

“당신은 선민이었으니까. 협약을 나보다 먼저 외운 사람이니까.”

한결은 웃었다. 이람이 좋아하지 않는 종류의 웃음이었다. 문을 닫을 때 나는 웃음.

“외운 건 서른두 장이야. 당신하고 똑같이.”

이람은 더 묻지 않았다. 스무 해 동안 배운 것이 있다면, 이 남자는 밀면 닫히고 기다리면 열린다는 것이었다. 다만 이번에는 얼마나 기다려야 할지 가늠이 되지 않았다.

“죽 먹어.” 한결이 말했다. “오전에 아이들 오잖아.”

*

아이들은 서른 명이었다. 일곱 살부터 아홉 살까지, 순학의 첫 계절을 경원에서 시작한 아이들이다. 석 달 전에 부모 손을 놓고 이 땅에 왔고, 앞으로 삼 년을 여기서 배운 다음 채향으로, 몽진으로, 율도로 간다. 열아홉이 될 때까지.

이람은 한 달에 한 번 아이들을 열람실에 앉혀 놓고 협약 이야기를 했다. 수석 역사학자가 할 일은 아니었지만 그녀가 고집해서 맡은 일이었다.

“옛날에 한 사람이 다 가졌어요.” 이람은 늘 그렇게 시작했다. “군대도, 신전도, 극장도, 술집도. 그 사람이 화가 나면 군대가 움직였고, 그 사람이 기도하면 모두가 같은 신에게 기도해야 했고, 그 사람이 좋아하는 노래만 불렸어요. 그러다 그런 사람들끼리 싸웠고, 하늘이 서른 해 동안 재로 덮였어요.”

“서른 해면 얼마나 길어요?”

맨 앞줄의 여자아이였다. 이름이 다래였다. 질문이 많아서 이람이 이름을 외운 아이.

“네가 지금까지 산 것의 네 배쯤.”

다래는 그것이 상상할 수 있는 길이인지 따져 보는 얼굴을 했다.

“그래서 살아남은 사람들이 약속을 했어요. 다시는 한 사람이 다 갖지 못하게 하자. 다스리는 일은 율도에, 믿는 일은 경원에, 만드는 일은 채향에, 즐기는 일은 몽진에. 그리고 다스리는 사람은 아무것도 갖지 못하게 하자.”

“선민이요.”

“그래. 선민은 집도 없고 돈도 없어요. 목 뒤에 맑은눈을 달고, 하는 일을 전부 기록으로 남겨요. 누구든 그 기록을 볼 수 있어요. 너희도 열아홉이 되면.”

“왜 그렇게 불쌍하게 살아요?”

아이들이 웃었다. 이람도 조금 웃었다.

“불쌍하라고 그러는 게 아니야. 믿을 수 있으라고 그러는 거지. 힘을 가진 사람은 숨을 데가 없어야 한다, 그게 약속의 한가운데 있는 생각이에요.”

“그럼 나쁜 짓 하면요?”

“평민으로 내려와요. 그걸 강등이라고 해요. 아주 나쁜 짓이면…”

“하늘로 쫓겨나요.” 뒷줄의 사내아이가 말했다. “사다리 타고요. 우리 형이 그랬어요. 거기 가면 괴물이 된대요.”

열람실이 조용해졌다. 아이들은 이람을 보았다. 이런 순간에 어른이 무슨 말을 하는지 아이들은 오래 기억한다.

“방출이라고 해요.” 이람은 말했다. “협약 스물아홉째 장에 적혀 있어요. 방출된 사람들이 그 뒤에 어떻게 되었는지는…”

적혀 있지 않다. 이람은 스물두 해 동안 그렇게 말해 왔다. 기록이 없으니 알 수 없다고. 역사학자는 기록이 없는 것에 대해 말하지 않는다고.

스물아홉째 장 다음은 서른째 장, 부칙이었다. 그 사이에 넉 장이 있었다.

“선생님?”

“…그건 선생님도 아직 몰라요.” 이람은 말했다. “모르는 건 모른다고 하는 게 역사학자의 첫 번째 일이에요. 두 번째 일은 알아내는 거고.”

다래가 손을 들었다. 또 무엇을 물을지 이람이 궁금해하는 사이, 열람실의 큰 문이 열렸다.

먼저 들어온 것은 냄새였다. 향이었다. 침묵의 대성소에서만 쓰는, 열두 가지 나무를 섞어 태운 향.

그다음에 수좌가 들어왔다.

모하 은설은 예순일곱이었고, 경원의 모든 선민 가운데 가장 높은 자리에 있었다. 백 개의 신앙 어디에도 속하지 않으면서 백 개의 신앙 모두를 대표하는 사람. 주머니 없는 흰 옷, 깎은 머리, 목덜미에서 희미하게 깜박이는 맑은눈의 빛. 이람은 그녀를 일 년에 두어 번 의례에서 멀리 보았을 뿐이다. 수좌가 문서고에 발을 들인 일은 이람의 기억에 없었다.

아이들이 배운 대로 일어나 고개를 숙였다. 이람도 일어섰다.

수좌는 혼자가 아니었다. 뒤로 다섯 사람이 따라 들어왔다. 흰 옷이 아니라 회색 옷이었다. 깃에 저울 문양이 수놓인, 율도 선민의 옷.

그들 가운데 가장 젊은 남자가 서가를 올려다보고 있다가 이람과 눈이 마주쳤다. 남자는 놀라지 않았다. 처음부터 이람이 여기 있을 줄 알았다는 듯, 예전에 그랬던 것처럼 고개를 숙여 인사했다.

기도윤이었다. 열다섯 해 전 이 열람실에서, 순학 온 아이들 가운데 기록을 가장 잘 읽던 아이.

“서 선생.” 수좌가 말했다. 낮고 마른 목소리였다. “수업 중에 미안하오. 율도 열람청에서 손님들이 오셨소. 금서고를 보고 싶어 하시는군.”

이람의 목에 걸린 열쇠가 갑자기 무거워졌다.

어젯밤에 문을 연 것은 다른 열쇠였다. 관장의 금고에 있는 열쇠. 그리고 관장에게 금고를 열라고 명할 수 있는 사람은 경원에 단 한 명뿐이었다.

수좌는 이람을 보며 미소 지었다. 이미 본 것을 처음 보러 온 사람의 얼굴로.