도깨비시장, 감사합니다

作 제이

"이름이 지워지는 거, 덕배 씨는 알고 있었죠."

축시가 열리자마자 새벽은 메밀묵 리어카 앞으로 갔다. 덕배는 국자를 든 채 눈을 피했다. 도깨비도 눈을 피할 줄 알았다.

"할매가…… 손녀한테는 말하지 말라고 했는데."

"할머니는 지금 말을 못 하시잖아요."

덕배가 국자를 내려놓고 한숨을 쉬었다. 그리고 시장 안쪽, 등불이 끝나는 곳을 가리켰다.

"따라와 봐."

복도 끝에 고목이 한 그루 서 있었다. 상가 2층 안에 나무가 있다는 게 말이 안 됐지만, 이 시장에서 말이 되는 걸 따지는 건 이미 그만뒀다. 가지마다 오색 천이 묶여 있었고, 천 사이사이에 작은 등불이 매달려 있었다. 등불 아래로 종이 꼬리표가 수백 개 흔들렸다.

"시장 신당이야. 서낭나무. 이 시장이 열리는 건 저 등불 덕분이고."

덕배가 꼬리표 하나를 손끝으로 들어 보였다. 빈 종이였다.

"이름은 사고팔 수가 없어. 시장 법이 그래. 근데 맡길 수는 있지. 신당에 담보로. 할매가 9월 마지막 날 밤에 여기다 이름을 맡겼어."

"왜요?"

"증빙 없이 줄을 그으면, 그 값은 원래 그 자리에서 바로 물어야 하거든. 할매가 그은 줄이 마흔 해야. 일흔여덟 먹은 사람이 마흔 해를 그 자리에서 내면 어떻게 되겠어."

새벽은 대답하지 않았다. 계산할 필요도 없었다.

"그래서 이름을 맡기고 결산을 동지까지 미룬 거야. 담보 잡힌 이름은 세상에서 조금씩 잊혀. 사람들 머리에서, 간판에서, 종이에서. 동지까지 장부가 안 맞으면 이름은 신당 거가 되고, 할매는 영영 아무도 모르는 사람이 돼. 돌아올 데가 없어지는 거지."

덕배가 꼬리표를 놓았다. 종이가 바람도 없이 흔들렸다.

"할매 이름이 잊히니까 장부지기 자리가 비었고, 그래서 그 자리가 상속인한테 넘어간 거고."

새벽은 신당 나무를 올려다봤다. 수백 개의 빈 꼬리표 가운데 어느 것이 할머니 것인지 알 수 없었다.

결손 스물여덟 해. 그리고 할머니의 이름.

동지까지 맞춰야 할 숫자가 두 개가 됐다.

"덕배 씨. 이 시장 서류는 아무 데서나 쓸 수 있어요?"

"아니. 시장 종이는 시장 먹으로만 써. 그 먹은 신당 등불 그을음으로 만들어서 시장이 열린 밤에만 나와. 낮에 쓴 건 그냥 낙서야."

"시장이 안 열리는 날도 있어요?"

"그믐. 달 없는 밤엔 신당 불이 꺼져서 문이 안 열려. 한 달에 한 번, 다들 쉬는 날이지."

새벽은 수첩에 적었다. 그믐 = 휴장. 시장 먹 = 개장일에만 존재.

언제 쓸모가 있을지 몰랐다. 감사인은 그런 걸 다 적어 둔다.

그리고 적다가 손이 멈췄다. 휴대폰 메모장에 남겨 둔 감사 메모. 삼경상회 입금이 한 달에 하루씩 비던 날들. 스물아홉 날 아니면 서른 날 간격. 달력의 달이 아니라, 하늘의 달이었다.

*

쓸모는 한 시간 만에 생겼다.

무면이 돌아왔다. 찢어졌던 한지 가면은 새 종이로 덧발라져 있었다. 이번엔 검은 양복 넷이 보자기 하나를 함께 들고 왔다. 보자기를 창구 위에 풀자 종이 뭉치가 쏟아졌다.

"확인서 서른 장이오."

목소리들이 겹쳐 말했다. 오늘은 웃음기가 없었다.

"할망구가 줄 그은 나머지 거래들. 판 사람으로 적힌 망자들이 '판 게 맞다'고 제 손으로 확인해 줬소. 이걸 받으면 줄은 무효가 되고 거래는 되살아나오. 그리고 줄값 스물여덟 해는 당신 것으로 확정이오."

거래가 되살아난다는 건, 구만복 같은 사람들이 다시 하룻밤에 늙는다는 뜻이었다.

유채가 새벽의 등 뒤에서 작게 말했다.

"언니, 서른 장을 어떻게 다 봐. 축시 한 시간밖에 안 남았어."

"다 안 봐요."

새벽은 종이 뭉치를 한 손으로 쓸어 반듯하게 모았다. 손이 기억하는 동작이었다.

"감사인은 다 안 봐. 뽑아서 봐."

첫 장. 서명은 단정했다. 둘째 장, 셋째 장. 필체가 모두 달랐다. 위조한 쪽도 바보는 아니었다. 망자마다 다른 손으로 썼다. 종이는 시장 종이, 먹은 시장 먹. 형식은 완벽했다.

새벽은 서명 대신 날짜를 봤다.

〈병오년 팔월 스무엿새 축시.〉

〈병오년 팔월 스무아흐레 축시.〉

〈병오년 구월 열하루 축시.〉

모두 할머니가 사라진 뒤의 날짜였다. 줄이 그어진 뒤에 부랴부랴 받아 낸 확인서라는 뜻이었다. 거기까지는 이상할 게 없었다.

손가락이 두 번째 장에서 멈췄다. 새벽은 장부 위에 손바닥을 얹었다.

"개장 기록. 위 날짜들."

장부가 넘어갔다. 지금까지 본 적 없는 부분이었다. 한 줄에 하루씩, 시장이 열린 밤이 빼곡하게 적혀 있었다. 9월 마지막 날까지는 할머니 글씨였다. 그다음부터는 누구의 글씨도 아닌, 활자처럼 반듯한 글씨가 이어졌다. 주인이 없는 동안 장부가 스스로 적은 기록이었다.

〈병오년 팔월 스무이레. 축시 개장. 등불 백여덟. 손님 이백십.〉

〈병오년 팔월 스무여드레. 축시 개장. 등불 백여덟. 손님 백구십.〉

〈병오년 팔월 스무아흐레. 그믐. 휴장.〉

새벽은 확인서를 한 장씩 넘기며 개장 기록과 맞춰 봤다. 원장과 일계표를 맞추는 대사 작업. 신입 때 밤새 하던 일이었다. 지루하고, 정확하고, 거짓말을 봐주지 않는 일.

서른 장 가운데 아홉 장. 날짜가 그믐이었다.

"시장이 안 열린 밤에, 시장 먹으로 쓴 확인서네요."

새벽은 아홉 장을 따로 뽑아 창구 위에 펼쳤다.

"그믐엔 신당 불이 꺼지고, 시장 먹은 시장이 열린 밤에만 나와요. 이 아홉 장은 존재할 수 없는 날짜에 존재할 수 없는 먹으로 쓴 거예요. 의심이 아니에요. 장부가 장부를 증명하는 거니까."

새벽은 붓펜을 들었다.

〈무효 확정. 증빙: 확인서 일자가 휴장일(그믐). 장부 개장 기록과 대사. 속인 값: 삼경상회 부담.〉

아홉 장의 확인서가 귀퉁이부터 타들어 갔다. 불꽃은 없었다. 종이가 저절로 재가 되어 무너졌다. 장부가 펼쳐지며 아홉 개의 붉은 줄이 금빛으로 바뀌었다. 줄마다 숨어 있던 진짜 이름이 떠올랐다. 아홉 개의 이름, 아홉 개의 나이, 아홉 개의 동네.

〈결손: 수명 열아홉 년.〉

새벽은 떠오른 이름들을 한 줄씩 읽었다. 쉰여섯 미용실 원장. 마흔하나 배달 기사. 예순셋 경비원. 아홉 동네 모두 경도대부 지점이 있는 곳이었다. 오늘 밤 대구 어딘가에서 아홉 사람이 자기 나이로 돌아가고 있을 것이다. 아무도 이유를 모른 채.

"나머지 스물한 장은 보류합니다. 다음 그믐까지."

새벽이 보류를 적는 순간, 무면의 가면 속에서 목소리들이 한꺼번에 터졌다. 비명인지 웃음인지 알 수 없는 소리였다.

"장부를 내놔."

검은 양복의 손이 창구를 넘어 장부로 뻗었다.

*

종소리가 울렸다.

시장 천장 어딘가에서, 아주 크고 오래된 종이 한 번. 등불 수천 개가 동시에 흔들렸다. 상인들이 일제히 가판 뒤로 몸을 숨겼다. 덕배가 리어카 밑으로 기어 들어가며 외쳤다.

"시장 안에서 손을 댔어! 아이고, 저 미친놈이!"

무면의 손이 장부 표지에 닿기 직전이었다.

새벽 옆에서 뜨거운 바람이 불었다.

시비의 털모자가 타서 날아갔다. 이마의 외뿔이 하얗게 달아올랐다. 그리고 그의 몸이 부풀었다. 경비 점퍼가 찢어지는 소리. 잿빛 피부 위로 돌비늘이 돋았다. 어깨가 창구보다 높아지고, 등이 천장의 등불에 닿았다. 목덜미에서 갈기가 피어났다. 털이 아니라 불이었다. 주홍빛 불길이 갈기처럼 출렁였다.

해태였다. 돌이 아니라, 살아 있는 해태.

호박색 눈이 무면을 내려다봤다.

해태가 입을 벌렸다. 무면이 뒤로 물러나기도 전에, 거대한 이빨이 한지 가면을 물어 뜯었다.

찌이익.

가면이 찢겨 나갔다. 새벽은 그 아래 얼굴이 있을 거라고 생각했다. 없었다. 가면 아래에는 종이쪽지가 가득 차 있었다. 수백 장의 작은 꼬리표. 하나하나에 먹으로 이름이 적혀 있었다. 쪽지들이 와르르 쏟아지며 각기 다른 목소리로 비명을 질렀다.

남은 검은 양복들이 쪽지를 끌어모아 안고 달아났다. 쪽지 몇 장이 바닥에 떨어져 남았다. 새벽은 그중 하나를 주웠다. 반쯤 지워진 이름이 적혀 있었다.

해태가 고개를 들어 한 번 포효했다. 시장 전체의 등불이 그 소리에 맞춰 흔들렸다.

*

불길이 가라앉자 시비는 사람 모습으로 창구 옆에 무릎을 꿇고 있었다. 찢어진 점퍼 사이로 어깨가 드러나 있었다. 목의 놋쇠 철사 자국이 시뻘겋게 달아올라 있었고, 그 옆으로 새 금이 한 줄 가 있었다.

"시비 씨!"

새벽이 그의 어깨를 잡았다. 돌처럼 뜨거웠다.

"괜찮소. 시끄럽게 굴지 마시오."

유채가 물에 적신 손수건을 시비 목에 대려다 비명을 질렀다.

"아 뜨거! 뭐야, 다리미야?"

"수습한테는 뿔을 쓰면 안 되는 거요." 시비가 이를 악물고 말했다. "정식 장부지기가 아니면, 문지기는 문만 지켜야 하오."

"그럼 왜 그랬어요."

시비는 대답하지 않았다. 대신 창구 위의 장부를 턱짓으로 가리켰다.

"저놈이 할망구 장부에 손을 댔으니까."

그게 다였다. 새벽은 더 묻지 않았다.

그때 장부가 저절로 펼쳐졌다. 바람도, 새벽의 손도 없었다. 종이가 넘어가는 소리가 길게 이어지다 멈춘 곳은 맨 뒤의 빈 장이었다.

빈 종이에 먹이 배어 나왔다. 오른쪽으로 살짝 기우는 글씨. 새벽이 평생 본 글씨.

〈새벽아.〉

새벽은 숨을 멈췄다.

〈뒷장부는 내가 제일 잘하는 곳에 숨겼다. 동지 전에 찾〉

글씨가 거기서 멈췄다. 그리고 간판의 글자처럼, 전단의 받침처럼, 끝에서부터 한 획씩 종이 속으로 스며들기 시작했다.

"할머니!"

새벽이 손바닥으로 종이를 눌렀다. 소용없었다. '새벽아'의 '아'가 마지막으로 사라졌다.

종이는 다시 하얘졌다.