도깨비시장, 감사합니다

作 제이

마경도는 열쇠 꾸러미를 새벽의 손바닥 위에 올려놓았다. 놋쇠가 차가웠다. 빨간 술이 손목에 닿았다.

"할머님이 마지막으로 저를 찾아오셨을 때 두고 가신 겁니다. 돌려드려야 할 것 같아서요."

"언제요?"

"9월 마지막 날 밤이었지요."

할머니가 계단 CCTV에서 사라진 날이었다. 새벽은 열쇠를 꽉 쥐었다. 놋쇠 이가 손바닥을 파고들었다.

"들어오시죠."

새벽은 수선집 셔터를 올리고 문을 활짝 열어 둔 채 들어갔다. 마경도는 그 열린 문을 한 번 보고, 웃으며 따라 들어왔다. 지팡이 끝이 타일 바닥을 톡톡 두드렸다. 그는 손님용 의자에 앉지 않고 재봉틀 옆에 섰다. 할머니 재봉틀의 바퀴를 손끝으로 쓸었다.

"좋은 물건이에요. 1970년대 국산. 요즘은 이렇게 안 만들지요."

"경도홀딩스 회장님이 수선집 재봉틀에 관심이 많으시네요."

"오래된 것에 관심이 많습니다. 오래 버틴 것들은 이유가 있거든요."

새벽은 카운터 뒤에 섰다. 할머니 자리였다. 자연스럽게 그렇게 됐다.

"할머니한테 빌려 주셨다는 게 뭔데요?"

"시간이요."

마경도가 재봉틀에서 손을 뗐다.

"할머님은 동지까지 시간이 필요하셨지요. 저는 그걸 드릴 수 있는 사람이고요. 아, 오해는 마세요. 제가 할머님을 어디로 모셔 간 적은 없습니다."

새벽은 그 문장을 머릿속에서 한 번 더 읽었다. 감사조서에 적힌 남의 주장을 읽을 때처럼.

'제가 모셔 간 적은 없다.'

거짓말은 아니었다. 아마 사실일 것이다. 그런데 이상하게, 아무것도 말해 주지 않는 문장이었다.

"할머니가 지금 어디 계신지 아세요?"

"짐작은 합니다."

"말씀해 주실 건가요?"

"거래를 하신다면요."

마경도가 코트 안주머니에서 명함을 꺼내 카운터에 올려놓았다. 검은 종이에 은박. 경도홀딩스 회장 마경도. 뒷면에는 아무것도 없었다. 아니, 불빛에 기울이자 아주 옅게 글자가 떠올랐다. 삼경상회.

"민새벽 씨, 그 장부를 제게 넘기세요. 장부지기 자리에서 물러나시면 결손 스물여덟 해는 제가 메워 드리지요. 할머님 일도 돕겠습니다."

스물여덟. 어젯밤에 바뀐 숫자를 이 사람은 이미 알고 있었다.

"왜 그렇게까지 해 주시는데요?"

"그 장부는 누군가 써야 하니까요. 그리고 저는 이 시장의 가장 큰 손님입니다. 시장이 잘 돌아가는 게 제 이익이지요."

새벽은 문득 경도홀딩스 재무제표의 주석 한 줄을 떠올렸다. '보고기간 중 특수관계자와의 거래는 없음.' 삼경상회는 법인 등기가 없는 곳이었다. 그러니 서류상으로는 특수관계자가 아니었다. 주석은 사실이었다. 그리고 완벽하게 사람을 속였다.

이 남자는 그 주석과 똑같이 말했다.

"회장님은 거짓말을 안 하시네요."

마경도의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.

"거짓말은 비효율적이에요. 들키면 비용이 크지요. 참말만으로도 할 수 있는 일이 많습니다."

"그런 걸 저희는 '오해를 일으키는 공시'라고 불러요."

"그런 걸 사업이라고 부르는 사람들도 있지요."

새벽은 명함을 집어 그의 앞으로 다시 밀었다.

"회계사는 이해관계자한테 돈 받고 의견 안 바꿔요."

마경도는 명함을 집지 않았다. 대신 다정하게 웃었다.

"이제 회계사도 아니시잖아요."

그 말은 생각보다 아프게 들어왔다. 새벽은 표정을 바꾸지 않으려고 계산기 모서리를 눌렀다.

"자격증은 있어요. 제가 반납한 적은 없거든요."

"그렇군요."

마경도는 지팡이를 고쳐 쥐고 문 쪽으로 걸어갔다. 문턱에서 그는 뒤돌아봤다.

"생각이 바뀌면 연락 주세요. 저는 밤에 더 한가합니다. 할머님은 좋은 분이셨지요."

"셨지요?"

새벽이 말을 받았다. 마경도가 잠깐 멈췄다.

"과거형이네요."

"말버릇입니다. 나이가 들면 다들 과거형으로 말하게 돼요."

그는 모자를 살짝 들어 인사하고 골목으로 사라졌다. 낙타색 코트 자락이 모퉁이를 돌 때까지, 새벽은 그 말이 참말인지 생각했다. 참말일 것이다. 이 남자는 참말만 한다.

그래서 더 무서웠다.

*

장부에 떠오른 이름은 하나 더 있었다.

〈실제 판 사람: 구만복. 쉰둘. 북구 산격동.〉

새벽은 오후에 산격동으로 갔다. 동네 택시 회사 차고지 경비실에서 그 이름을 대자 경비원이 의자를 끌어당겨 앉았다.

"만복이 형? 아이고, 그 양반 얘기를 다 하네. 7년 전에 갑자기 폭삭 늙어 갖고. 하룻밤 새에 열몇 살은 먹은 얼굴로 나타났다니까. 의사들도 모르겠다 하고, 운전대도 못 잡고. 그러다 요번에 또 기적같이 멀쩡해져서 퇴원했다던데? 무슨 약을 먹었는지 몰라."

구만복의 집은 차고지에서 걸어서 십 분 거리, 4층짜리 낡은 빌라였다. 문을 연 사람은 앳된 여자였다. 열아홉쯤. 목 아래로 수술 자국이 희미하게 보였다.

"아빠, 누가 찾아왔어."

거실에 앉아 있던 남자가 일어났다. 쉰아홉. 서류상의 나이와 얼굴이 맞았다. 그런데 그는 자기 얼굴이 아직 믿기지 않는 사람처럼 자꾸 손등으로 볼을 문질렀다.

"은하상가 2층에서 오셨다고요."

그 말을 하자마자 구만복의 얼굴이 하얗게 질렸다.

새벽은 사실대로 말했다. 다는 아니었다. 할머니가 사라졌고, 그 일을 조사하고 있고, 그가 7년 전에 겪은 일을 알아야 한다고.

구만복은 한참 망설이다 입을 열었다.

"하나 심장 수술비였어요. 3천만 원. 은행은 안 해 주고, 경도대부가 해 줬어요. 근데 이자가…… 2년 만에 원금보다 이자가 더 많아지더라고요."

그는 딸이 방으로 들어가는 걸 기다렸다가 목소리를 낮췄다.

"어느 날 문자가 왔어요. 채무 조정 상담. 특별 고객만 해 준다고. 시간이 새벽 한 시였어요. 장소가 은하상가 2층. 이상하다 싶었는데, 그땐 이상한 거 따질 처지가 아니었어요."

"올라가 보니까요?"

"시장이…… 있었어요. 등이 잔뜩 달린. 꿈인 줄 알았어요. 검은 양복 입은 사람이 안쪽 방으로 데려가서, 종이를 내밀더라고요. 여기 손도장 하나 찍으면 빚 전부 없던 걸로 해 준다고. 대신 뭘 조금 떼어 간다고."

"뭘 떼어 간다는지 말했어요?"

"'시간을 좀'이라고요. 저는 무슨 근무 시간 같은 건 줄 알았어요."

구만복이 쓴웃음을 지었다.

"다음 날 아침에 거울을 보니까 우리 아버지가 서 있더라고요."

새벽은 수첩에 받아 적었다. 손이 차가웠다. 장부 속 한 줄이 이 거실에서는 7년이었다. 운전대를 놓은 7년, 딸이 아버지 대신 아르바이트를 한 7년.

"그런데요."

구만복이 무언가 생각난 듯 고개를 들었다.

"그날, 그 안쪽 방에 들어가기 전에요. 복도에서 할머니 한 분이 제 손목을 잡았어요. 조그만 할머니였는데 힘이 엄청 셌어요. '서명하지 마소. 그거 사람 잡는 종이요.' 그러시더라고요."

새벽의 볼펜이 멈췄다.

"은색 골무를 끼고 계셨어요. 1층 수선집 하는 사람이라고, 무슨 일 있으면 찾아오라고. 근데 저는 뿌리쳤어요. 하나 수술비가……."

구만복이 고개를 떨궜다.

"그 할머니 이름도 말씀하셨는데. 분명히 들었는데. 옥…… 옥……."

그는 미간을 찌푸렸다. 단어가 혀끝에 걸려 있다가 미끄러져 내려가는 얼굴이었다.

"이상하네. 왜 생각이 안 나지."

방문이 열리고 딸이 쟁반을 들고 나왔다. 보리차 두 잔. 하나는 잔을 내려놓으며 새벽을 똑바로 봤다.

"아빠가 그동안 이상한 소리 하면 다들 웃었어요. 하룻밤에 늙었다고. 근데 언니는 안 웃네요."

"웃을 일이 아니니까요."

하나가 입술을 깨물었다가 고개를 숙였다. 새벽은 보리차를 다 마시고 일어났다.

*

돌아오는 버스에서 새벽은 수첩에 그림을 그렸다. 감사할 때 거래 흐름을 정리하던 버릇이었다. 네모 세 개와 화살표.

경도대부가 돈을 빌려준다. 사람이 못 갚는다. 새벽 한 시 '채무 조정 상담'. 삼경상회가 그 사람의 해를 사고, 빚을 대신 갚아 준다. 현금으로. 새벽 한 시에서 세 시 사이에.

경도대부의 장부에는 그 현금이 매출로 찍힌다. 거래처 삼경상회. 주소 은하상가 2층.

87억 원.

새벽은 볼펜 끝으로 화살표를 한 바퀴 이었다. 경도대부에서 나간 돈이 사람을 거쳐 삼경상회로, 삼경상회에서 다시 경도대부로. 돈은 제자리로 돌아오고, 사라지는 건 사람의 해뿐이었다. 두 회사의 주인은 같은 사람이었다.

빚은 돈으로 갚고, 돈은 수명으로 산다.

감사보고서는 오늘 '적정'으로 나갔다. 그 87억 원 가운데 몇 사람의 몇 해가 들어 있는지, 이제 세상에서 그걸 세어 볼 사람은 새벽 하나뿐이었다.

*

해가 질 무렵 새벽은 은하상가로 돌아왔다.

정육점 셔터가 반쯤 내려가 있었다. 사장님이 가게 앞에 물을 뿌리고 있었다. 새벽이 어릴 때부터 '정육점 이모'라고 부른 사람이었다. 할머니와 40년을 이웃으로 지냈다.

"이모, 혹시 우리 할머니 소식 들은 거 없어요?"

정육점 이모가 호스를 든 채 새벽을 봤다. 반가운 얼굴이었다. 그리고 아주 짧게, 당황한 얼굴이 됐다.

"새벽이 할머니? 아이고, 그럼. 수선집 할매. 그 양반이……."

이모의 입술이 멈췄다.

"이름이 뭐였더라. 내가 그 양반을 40년을 봤는데."

새벽은 대답하지 않고 수선집 쪽으로 걸어갔다. 걸음이 점점 빨라졌다.

셔터 위 간판. 하얀 바탕에 빨간 글씨로, 할머니가 개업할 때 달고 50년 동안 한 번도 바꾸지 않은 간판.

'수선'이라는 두 글자만 남아 있었다.

그 앞 두 칸은 비어 있었다. 페인트가 벗겨진 자국도, 글자가 떨어져 나간 흔적도 없었다. 처음부터 아무것도 쓰여 있지 않았던 것처럼 매끈하게 하얬다.

새벽은 셔터에 붙은 실종 전단으로 시선을 옮겼다. 자기가 직접 인쇄해 붙인 전단. 〈사람을 찾습니다. 민옥순(78세).〉

'옥'자의 받침이 흐려지고 있었다.

할머니가 지워지고 있었다.