도깨비시장, 감사합니다

作 제이

할머니가 사라진 지 마흔하루째 되는 날, 민새벽은 회사에서 잘렸다.

정확히 말하면 잘린 건 오후 네 시였고, 잘릴 짓을 한 건 오전 열 시였다.

"서명해, 민 회계사."

경도홀딩스 본사 18층 회의실. 한기준 상무는 감사조서 묶음을 새벽 쪽으로 밀었다. 표지에 붙은 노란 포스트잇에는 '적정'이라는 두 글자가 볼펜으로 눌러 쓰여 있었다.

새벽은 묶음을 펼치지 않았다. 이미 다 아는 내용이었다. 지난 석 달 동안 그 숫자들과 같이 먹고 같이 잤다.

"경도대부 매출 가운데 87억 원은 증빙이 없습니다."

"거래처 확인서 받았잖아."

"받았죠. 거래처 이름은 삼경상회. 주소는 대구 중구 은하상가 2층입니다."

"그래서?"

"그 층, 20년 전에 폐쇄됐습니다. 전기도 수도도 안 들어와요. 입금은 전부 현금이고, 시간은 하나같이 새벽 한 시에서 세 시 사이입니다. 한 달에 딱 하루씩만 빼고, 1년 내내요."

한기준은 대답 대신 손목시계를 봤다. 그가 곤란할 때 하는 버릇이라는 걸, 새벽은 3년 동안 옆자리에서 배웠다.

"민 회계사. 고객이 장사를 밤에 하든 낮에 하든, 그건 우리 일이 아니야."

"확인할 수 없는 돈이 확인됐다고 쓰는 게 우리 일은 아니죠."

"그럼 뭐라고 쓸 건데."

새벽은 계산기를 내려놓았다. 손가락이 조금 떨렸다. 떨림을 숨기려고 계산기 모서리를 꾹 눌렀다.

"제 조서로는 의견 거절입니다."

회의실이 조용해졌다. 맞은편에 앉은 경도홀딩스 재무팀장이 처음으로 고개를 들었다. 그 뒤로, 통유리 너머 대구 시내가 한낮의 햇빛 아래 하얗게 번쩍였다.

한기준은 한참 뒤에야 입을 열었다.

"넌 오늘부로 이 건에서 빠진다."

그리고 오후 네 시, 인사팀장이 '권고'라는 단어를 세 번 쓰는 동안 새벽은 사직서에 이름을 썼다. 볼펜이 종이를 긁는 소리가 이상하게 크게 들렸다.

상자 하나. 3년 치 짐은 상자 하나에 다 들어갔다. 계산기, 텀블러, 다 쓴 형광펜 열두 자루, 그리고 책상 유리 밑에 끼워 두었던 사진 한 장. 수선집 재봉틀 앞에서 할머니가 돋보기를 이마에 올린 채 웃고 있었다.

엘리베이터 거울 속 자신은 생각보다 멀쩡해 보였다. 그게 더 싫었다.

버스 안에서 새벽은 휴대폰 메모장을 열었다. 지우지 못한 감사 메모가 남아 있었다. 삼경상회 입금이 빈 날 열두 개. 날짜 사이 간격이 스물아홉 날, 아니면 서른 날. 달력의 달과는 맞지 않았다. 매출이 쉬는 날에 규칙이 있다는 건, 누군가 그 날짜에 맞춰 장사를 한다는 뜻이었다. 그게 누구인지 새벽은 끝내 알아내지 못했다.

이제는 알아낼 필요도 없는 사람이 되었다. 새벽은 메모를 지우려다, 지우지 않았다.

*

버스는 반월당을 지나 중구 골목 어귀에 새벽을 내려 주었다.

은하상가는 늘 그렇듯 반쯤 죽어 있었다. 1층 가게 스무 칸 가운데 불이 켜진 곳은 일곱 칸. 철물점, 정육점, 열쇠집, 그리고 맨 안쪽, 셔터가 내려간 '옥순 수선'.

셔터에는 실종 전단이 붙어 있었다. 새벽이 직접 붙인 것이었다.

〈사람을 찾습니다. 민옥순(78세). 키 150cm 정도, 흰 단발, 은색 골무를 늘 끼고 다님.〉

마흔하루 전, 9월 마지막 날 밤. 은하상가 계단 CCTV에 할머니가 찍혔다. 00시 58분, 2층으로 올라가는 뒷모습. 내려오는 모습은 없었다.

경찰은 2층을 뒤졌다. 20년 동안 닫혀 있던 층에는 먼지와 쥐똥과 깨진 형광등뿐이었다. 사람이 숨을 곳도, 빠져나갈 창도 없었다. 담당 형사는 "치매 초기 증상이 있으셨던 건 아니고요?"라고 물었고, 새벽은 그날 처음으로 남 앞에서 소리를 질렀다.

할머니는 치매가 아니었다. 할머니는 50년 동안 수선 장부를 단 하루도 빼먹지 않은 사람이었다. 바짓단 2,000원, 지퍼 교체 5,000원, 외상 3,000원 다음 달 받기. 그 장부 덕분에 새벽은 숫자가 거짓말을 하지 않는다는 걸 배웠다.

그런데 오늘, 거짓말을 하지 않는 숫자가 새벽을 이곳으로 데려왔다.

대구 중구 은하상가 2층.

삼경상회.

새벽은 셔터를 올리고 수선집에 들어갔다. 재봉틀 세 대, 실패가 빼곡한 선반, 찾아가지 않은 옷이 줄줄이 걸린 옷걸이. 할머니 냄새가 났다. 다리미 열기와 박하사탕이 섞인 냄새.

카운터 서랍을 열었다. 수선 장부 2025년, 2026년. 그 밑에, 처음 보는 종이가 한 장 있었다.

붉은 영수증이었다. 한지처럼 결이 거친 종이에 먹으로 쓴 글씨.

〈축시장 장부소〉

〈장부지기 민옥순〉

〈미결 거래 일 건. 상속인 민새벽 앞.〉

〈오늘 축시 안으로 오시오.〉

새벽은 영수증을 뒤집었다. 뒷면은 비어 있었다. 다시 앞면을 봤다. 마지막 줄의 '오늘'은 분명 오늘 날짜를 가리키고 있었다. 종이에는 날짜가 적혀 있지 않은데도, 이상하게 그렇게 읽혔다.

축시. 새벽 한 시에서 세 시.

삼경상회의 돈이 들어오던 시간.

*

00시 57분.

새벽은 은하상가 계단 아래에 서 있었다. 한 손엔 휴대폰 손전등, 다른 손엔 붉은 영수증. 회사에서 잘린 날 밤에 폐쇄된 층으로 올라가는 건 아무리 생각해도 정상적인 판단이 아니었다.

하지만 새벽은 감사인이었다. 아니, 감사인이었다. 증빙이 있다고 하면 가서 봐야 하는 사람.

계단은 1층과 2층 사이에서 한 번 꺾였다. 꺾이는 계단참에, 그것이 있었다.

돌 해태.

새벽이 어릴 때부터 거기 있던 석상이었다. 개도 사자도 아닌 얼굴, 이마 한가운데 뭉툭한 외뿔, 비늘 같은 무늬가 새겨진 등. 목에는 금이 한 줄 가 있었는데, 그 금을 누군가 놋쇠 철사로 꼼꼼하게 꿰매 놓았다. 할머니였다. 할머니는 아침마다 마른 걸레로 그 해태를 닦았다.

"얘가 이 상가 문지기다."

어린 새벽이 왜 돌을 닦느냐고 물었을 때 할머니는 그렇게 대답했다. 새벽은 그 말을, 할머니가 하는 많은 농담 가운데 하나라고 생각했다.

00시 59분.

휴대폰 시계의 숫자가 바뀌는 걸 보면서 새벽은 계단참에 올라섰다. 해태의 돌 눈이 손전등 불빛에 희게 번들거렸다.

01시 00분.

위층에서 쇠가 끌리는 소리가 났다.

드르르르르륵.

20년 동안 녹슬어 붙어 있던 셔터가 올라가는 소리였다. 한 칸이 아니었다. 열 칸, 스무 칸, 끝없이 이어지는 셔터들이 차례로 말려 올라가는 소리. 그리고 빛이 쏟아졌다. 형광등의 흰빛이 아니라, 주홍과 남색이 섞인 등불 빛이었다.

새벽은 고개를 들었다.

2층 복도가 끝없이 뻗어 있었다. 은하상가는 그렇게 긴 건물이 아니었다. 그런데 천장에 매달린 청사초롱이 수백 개, 수천 개, 소실점까지 줄지어 흔들리고 있었다. 그 아래로 가판이 늘어서 있었다. 유리 항아리를 층층이 쌓은 가게, 이불을 산처럼 쌓아 둔 가게, 벽에 사람 그림자만 줄줄이 걸어 둔 가게.

그리고 손님들.

키가 2미터는 넘는 털북숭이가 장바구니를 들고 지나갔다. 머리에 갓을 쓴 여자의 치맛자락 아래로 발이 보이지 않았다. 아이 둘이 깔깔거리며 뛰어갔는데, 둘 다 얼굴이 여우였다.

새벽은 뒷걸음질 쳤다. 발꿈치가 돌에 닿았다. 해태였다.

"늦었소."

목소리는 등 뒤에서 들렸다. 낮고, 오래된 우물 바닥에서 울리는 것 같은 목소리.

새벽은 천천히 돌아봤다.

돌 해태가 눈을 뜨고 있었다. 돌 눈꺼풀 아래에서 호박색 눈동자가 등불처럼 타올랐다.

"마흔하루를 기다렸소, 장부지기."

"……저 장부지기 아닌데요."

해태가 콧김을 내뿜었다. 돌가루가 흩날렸다.

"손에 쥔 그 영수증이 아니라고 하지 않소. 따라오시오. 할망구가 남긴 빚이 장부에 있소."

빚. 새벽이 가장 잘 아는 단어였다. 무서움보다 그 단어가 먼저 귀에 걸렸다.

*

장부소는 시장 입구에서 열 걸음 떨어진 곳에 있었다. 나무 창구 하나, 그 위에 손글씨 간판.

〈장부소 — 환전·거래 기록 / 장부지기 민옥순〉

할머니 글씨였다. 수선 장부에서 수천 번 본, 오른쪽으로 살짝 기우는 그 글씨.

창구 옆 기둥에는 나무판이 하나 걸려 있었다. 분필로 쓴 글씨가 줄을 맞춰 적혀 있었다.

〈오늘의 환율〉

〈수명 하루 — 깨비전 세 푼〉

〈기억 한 그램 — 한 푼〉

〈단잠 한 시간 — 두 푼〉

〈웃음 한 번 — 반 푼〉

〈이름 — 거래 불가〉

새벽은 그 판을 한참 올려다봤다. 은행 창구에 걸린 환율 고시판과 모양이 똑같았다. 숫자 옆에 작게 화살표까지 그려져 있었다. 수명은 어제보다 올랐고, 웃음은 내렸다.

"웃음이 왜 내려요."

"요즘 사람들이 웃음을 너무 많이 팔러 오오. 흔해지면 싸지는 법이오."

해태의 목소리였다. 새벽은 대꾸할 말을 찾지 못했다. 경제학 원론에 나오는 말을 돌 해태한테 들을 줄은 몰랐다.

창구 안쪽 책상에는 장부가 놓여 있었다. 사전 세 권을 포갠 것만큼 두꺼운 책. 새벽이 다가가자 장부가 저절로 펼쳐졌다. 종이 넘어가는 소리가 바람 소리처럼 길게 이어지다, 한 장에서 멈췄다.

〈장부지기: 민옥순〉

그 이름이 지워지고 있었다. 지우개로 문지르는 것처럼, 먹이 한 획씩 종이 속으로 스며 사라졌다. '순'의 받침이 없어지고, '옥'의 점이 없어졌다.

그 아래, 비어 있던 칸에 새 글씨가 배어 나왔다.

〈승계: 민새벽〉

〈결손: 수명 사십 년〉

〈결산일: 동지(冬至)〉

새벽은 그 숫자를 세 번 읽었다. 회계사의 버릇이었다. 숫자는 세 번 읽어야 믿는다.

"수명 40년이요?"

해태가 어느새 사람 모습이 되어 창구 옆에 서 있었다. 키 큰 남자였다. 잿빛 머리를 짧게 깎았고, 이마를 덮는 털모자를 썼다. 낡은 남색 경비 점퍼 가슴에는 '경비'라고 수놓인 천이 붙어 있었다. 목에는 놋쇠 철사 자국이 흉터처럼 남아 있었다.

"할망구가 마흔 해어치 거래에 줄을 긋고 사라졌소. 증빙 없이."

"줄을 그어요?"

"무효로 했단 말이오. 장부지기는 거래를 무를 수 있소. 증빙이 있으면 손해는 속인 놈이 물고, 없으면 장부지기가 무오. 할망구는 증빙을 다 모으기 전에 줄부터 그었소. 그 값이 마흔 해."

"그래서 할머니가……."

"동지 밤, 시장은 한 해 장부를 결산하오. 그때까지 증빙을 채우지 못하면 결손은 장부지기가 수명으로 메우오."

해태 남자가 장부의 새 글씨를 손가락으로 짚었다. 손톱이 돌처럼 회색이었다.

"이제는 당신이."

새벽은 숨을 들이쉬었다. 머릿속에서 계산기가 저절로 돌아갔다. 스물아홉. 대한민국 여성 기대수명은 여든을 조금 넘는다. 거기서 마흔을 빼면.

"동짓날이 제 마지막 날일 수도 있다는 거네요."

"계산이 빠르시오. 할망구 손녀답소."

칭찬인지 아닌지 알 수 없는 말이었다.

그때, 물 떨어지는 소리가 났다.

똑. 똑.

창구 앞 바닥에 물웅덩이가 번지고 있었다. 새벽은 고개를 들었다.

교복 차림의 여자아이가 서 있었다. 남색 재킷에 빨간 리본. 요즘 교복이 아니었다. 단발머리 끝에서 물이 뚝뚝 떨어졌고, 가슴에 단 명찰은 물에 번져 글자를 알아볼 수 없었다. 아이는 두 손으로 유리병 하나를 꼭 안고 있었다. 병 안에서 무언가 반딧불처럼 깜빡였다.

"저기요."

아이가 웃었다. 입술이 파랬다.

"여기서 환전해 주는 거 맞죠? 열일곱 살 여름, 이거 얼마 쳐줘요?"

새벽이 대답하기도 전에, 아이 뒤로 검은 양복이 하나 다가왔다. 키도 어깨도 평범한 남자였다. 얼굴만 빼면.

얼굴이 있어야 할 자리에 하얀 한지가 붙어 있었다. 눈도 코도 입도 없는 한지 가면이었다.

그 가면 속에서, 여러 사람 목소리가 한꺼번에 흘러나왔다.

"그 거래는 삼경상회가 먼저요."