저승에서 버그 리포트가 왔습니다

作 버질

연체 요금은 백팔십칠만 사천 원이었다.

숫자로 적어 놓으면 별것 아니었다. 스타트업을 할 때 도현은 그만한 돈을 하루 저녁 회식비로 결재한 적도 있었다. 지금 그의 통장에는 육십일만 원이 있었다.

“제 월급날이 열흘 뒤예요. 받아도 모자라고요.”

소윤이 말했다. 시립 장례식장 지하 휴게실이었다. 자판기 커피 두 잔이 탁자에 놓여 있었고, 벽 너머에서 누군가 길게 울었다. 소윤은 그 소리에 눈길도 주지 않았다. 못 들어서가 아니라 들을 때와 듣지 않을 때를 가르는 사람이었다.

“연체분 내고 나면 그다음 달부터 또 육십이만 원씩 나가요. 아버지는 그걸 구 년 동안 어떻게 내셨는지 모르겠어요.”

“외주를 뛰셨을 겁니다. 저장소에 다른 회사 일 흔적이 많아요.”

남의 앱을 만들어 번 돈으로 자기 앱 서버비를 내는 것. 일인 개발자들이 흔히 하는 일이었다. 한기주는 그 일을 죽는 달까지 했고, 죽기 한 달 전부터 요금이 밀렸다.

“제 통장에 육십만 원이 있습니다. 급한 불만이라도…….”

“안 돼요.” 소윤이 바로 잘랐다. “외주 주신 분한테 서버비를 받는 발주처가 어디 있어요. 그건 순서가 틀려요.”

장례식장 사람다운 말이었다. 절차가 틀리면 돈이 맞아도 받지 않는다. 도현은 내밀었던 말을 도로 넣었다. 솔직히는 조금 안도했고, 안도한 자신이 조금 싫었다.

소윤이 종이컵을 두 손으로 감쌌다.

“사실 말씀 안 드린 게 있어요. 인수하겠다는 데가 있어요. 아버지 돌아가시고 일주일 됐을 때부터 연락이 왔어요.”

“어딥니까.”

“라스트페이지요.”

도현도 아는 이름이었다. 상조 회사 세 곳과 제휴한 추모 플랫폼. 투자를 크게 받았다는 기사를 본 적이 있었다. 사천 명짜리 앱을 왜 사려는지는 짐작이 갔다. 이음의 회원은 적어도 구 년 치 부고 기록은 적지 않았다. 그 업계에서 오래된 기록은 신뢰와 같은 말이었다.

“오늘 오후에 만나기로 했어요. 같이 가 주실 수 있어요? 저는 그분들이 하는 말을 반밖에 못 알아들어요.”

* * *

권태성은 약속한 카페에 오 분 먼저 와 있었다.

마흔쯤 된 남자였다. 회색 니트에 면바지, 명함에는 사업개발 이사라고 적혀 있었다. 그는 소윤에게 먼저 고개를 숙였다. 고인의 딸에게 하는 인사였고, 모양만 낸 인사는 아니었다.

“한 대표님 앱은 제가 직접 써 봤습니다. 작년 가을에 어머니를 이음으로 보내 드렸어요. 부고 문구를 고르는데 예시가 다 담백하더라고요. 삼가 알립니다, 그 한 줄로 시작하는 게 좋았습니다.”

도현은 조금 김이 빠졌다. 더 나쁜 사람이 나오기를 기대했던 모양이었다.

조건은 깔끔했다. 인수 대금 삼천만 원. 연체 요금은 계약과 동시에 라스트페이지가 대신 낸다. 소윤에게는 석 달 치 자문료. 이음이라는 이름은 일 년간 유지한다.

“다만 한 가지 기능은 인수와 동시에 닫겠습니다.”

권태성이 서류 한 장을 내밀었다. 법무 검토서였다.

“나중 편지입니다. 사망한 분 명의로 메시지가 나가는 기능은 저희 법무에서 통과가 안 됩니다. 유언으로 오해될 소지가 있고, 상속 다툼이 난 집에서 편지를 증거로 내놓으라는 요청이 오면 저희가 감당할 방법이 없어요. 다른 회사에서 실제로 있었던 일입니다.”

그는 검토서의 마지막 줄을 손가락으로 짚었다.

“닫고, 보관 중인 편지는 삼십 일 안에 파기하는 걸로 정리하려고 합니다.”

틀린 말이 하나도 없었다. 그게 문제였다.

“아직 못 간 편지가 백십오 통 있습니다.”

도현이 말했다. 권태성이 그제야 그를 똑바로 봤다.

“유지보수 맡으신 분이죠. 며칠 전에 삼백 통을 한꺼번에 보내셨더군요. 인수 전에 들여다보는 자료에서 봤습니다. 잘하셨어요. 솔직히 그 기능에 그렇게 많이 쌓여 있는 줄은 저희도 몰랐습니다.”

“남은 건 코드로 안 되는 것들입니다. 받는 사람을 찾아야 해요.”

“삼십 일 드리겠습니다. 파기 전까지 보낼 수 있는 건 보내세요. 그 정도는 제가 법무를 설득할 수 있습니다.”

“그리고 서 선생님.” 권태성이 명함을 한 장 더 꺼냈다. “인수 뒤 석 달은 이 코드를 아는 분이 필요합니다. 인수인계 계약을 따로 드리고 싶습니다. 지금 받으시는 금액의 다섯 배는 맞춰 드릴 수 있어요.”

월 사백만 원. 도현의 머릿속에서 숫자가 저절로 곱해졌다. 석 달이면 천이백. 옥탑을 벗어날 수 있는 돈이었다. 그는 명함을 받았다. 받지 않을 이유를 그 자리에서 대지 못했다.

삼십 일. 기한은 사십이 일이 남아 있었다. 그리고 권태성이 말하는 ‘보낸다’와 도현이 닫아야 하는 것 사이에는 한 단계가 더 있었다. 읽혀야 했다. 그걸 이 자리에서 설명할 낱말이 그에게는 없었다.

카페 유리문 쪽에서 익숙한 기척이 났다. 무영이 문틀 안쪽에 서 있었다. 주문받는 직원이 그를 통과해 쟁반을 날랐다.

“한소윤 님이 서명만 해 주시면 됩니다. 정식 계약 전의 양해각서라 부담 가지실 건 없습니다. 연체 요금은 서명하시는 대로 결재를 올려 처리하겠습니다.”

소윤이 펜을 들었다.

도현이 말릴 수 있는 일이 아니었다. 월 팔십만 원짜리 외주였다. 그 팔십만 원도 이 사람의 월급에서 나오고 있었다.

펜 끝이 종이에 닿으려는 순간이었다.

똑, 똑, 똑.

유리문이었다. 손마디로 유리를 두드리는 소리. 도현에게는 이제 지겹도록 익은 간격이었다.

소윤이 고개를 들었다.

도현은 그녀의 눈길이 어디에 가서 멎는지 봤다. 유리문 안쪽, 검은 정장이 서 있는 자리였다.

“……저분은 일행이세요?”

“누구요?”

권태성이 뒤를 돌아봤다. 그의 눈은 문틀과 화분 사이를 그냥 지나갔다.

“아니에요.” 소윤은 펜을 내려놓았다. 손이 조금도 떨리지 않았다. “이사님, 죄송한데 며칠만 시간을 주시겠어요. 아버지 일이라 조금 더 생각하고 싶어요.”

“물론입니다. 다만 길게는 어렵습니다. 대신 내 드리려면 회사 결재에 나흘이 걸립니다. 정지일 나흘 전에는 서명이 있어야 합니다.”

그는 서류를 봉투에 넣어 탁자에 두고 일어났다. 나가면서 무영의 어깨를 뚫고 지나갔다.

문이 닫히자 소윤이 도현을 봤다.

“방금 그 소리, 서 선생님도 들으셨죠. 세 번.”

“……들었습니다. 저는 일주일째 듣고 있어요.”

* * *

“계약 대상인 앱을 남에게 넘기려 하시면, 일을 맡기신 갑에게도 저희가 사정을 알리게 되어 있습니다.”

무영이 탁자 옆에 섰다. 앉지는 않았다. 카페에는 문지방이 없어서 어디까지 들어와야 하는지 스스로도 정하지 못한 눈치였다.

“그 전에는 뵐 사유가 없었습니다. 하자 보수 청구는 일을 맡은 쪽, 을에게만 가니까요. 명부전 전산과 품질보증 담당 무영입니다.”

사원증이 나왔다. 도현은 소윤이 비명을 지르거나 의자째 넘어가는 장면을 준비했다.

소윤은 사원증을 한참 보더니 고개를 끄덕였다.

“옷이 다르시네요.”

“……예?”

“발인 날 새벽에 가끔 뵙는 분들하고요. 식장 현관에 서 계시는 분들. 다들 문 앞에만 계시고 안으로는 안 들어오시더라고요. 저는 유족분들 친척인 줄 알았어요. 처음 몇 년은.”

무영이 눈을 한 번 깜빡였다. 도현이 아는 한 그건 이 차사가 당황했을 때 하는 유일한 동작이었다.

“인솔 담당 동료들입니다. 유족을 오래 모신 분들 눈에는 가끔 띈다고 들었습니다. 저는 전산과라 외근이 드뭅니다.”

“그렇군요.”

장례지도사 칠 년 차였다. 놀랄 일의 기준이 다른 사람이었다.

“커피 한 잔 드릴까요. 서 계시기만 하니까 제가 불편해서요.”

“향만 받겠습니다. 감사합니다.”

소윤은 정말로 한 잔을 더 시켜서 빈자리 앞에 놓았다. 제사상을 차리는 손길과 손님을 대접하는 손길의 중간쯤이었다.

설명은 도현이 했다. 사백십칠 건, 사십구 일, 읽혀야 닫힌다는 것, 서버가 꺼지면 닫을 수 없게 된다는 것. 소윤은 끼어들지 않고 들었다. 다 듣고 나서 처음 한 말은 이랬다.

“아버지가 끄지 말라던 게, 앱이 아니라 이분들이었네요.”

그리고 무영을 봤다.

“하나만 여쭤볼게요. 저희 아버지는요. 아버지는 잘 가셨어요?”

무영은 대답하지 않았다.

짧은 침묵이 아니었다. 문지방에서 사십팔 일 남았다고 말할 때도, 가실 곳이 없어진다고 말할 때도 막힘이 없던 입이었다.

“그 건은 제가 말씀드릴 수 있는 범위가 아닙니다.”

소윤의 얼굴로 뭔가가 지나갔다. 그녀는 그걸 붙잡지 않고 보냈다. 식은 커피를 한 모금 마시고 봉투를 가방에 넣었다.

“아직 며칠은 있어요. 서명은 그때 가서 생각할게요. 그 전에 한 통이라도 더 보내요. 남은 목록 좀 보여 주세요.”

도현은 노트북을 돌렸다. 백십오 건. 소윤은 신고자 이름을 손가락으로 짚으며 내려갔다. 수신 거부로 묶인 스물세 건 가운데서 손가락이 멈췄다.

“오창근 님.”

“아세요?”

“이분도 저희가 모셨어요. 작년 삼월에요. 빈소가 사흘 내내 비어 있었어요. 상주 자리에 아무도 안 앉았거든요.”

그녀는 수신인 이름을 읽었다. 오세린.

“따님은 꽃집을 하세요. 저희 식장에 근조 화환 넣는 집이에요. 일주일에 두세 번은 얼굴을 봐요.”

“그런데 장례에는 안 왔다고요.”

“네. 화환만 하나 왔어요. 자기 가게에서 만든 걸로요.”

소윤이 화면에서 눈을 들었다.

“리본에 보내는 사람 이름이 없었어요. 그 집 화환은 제가 다 알아보는데, 그건 그 집에서 제일 비싼 거였어요.”

그녀는 벌써 가방을 들고 있었다.

“여덟 시에 닫는 가게예요. 지금 가면 돼요.”