발화 72시간 전

作 새벽점검원

[발화까지 00:41:07]

어둠 속에서 붉은 숫자가 한 초씩 깎여 나갔다. 00:41:06. 00:41:05.

"아저씨, 손전등 있으세요?"

"이, 있지. 건전지가 다 돼 가는데……."

경비 아저씨의 손전등이 깜빡이며 켜졌다. 노란 불빛이 분전반을 훑었다. 차단기 몇 개가 내려가 있었다. 정전은 차단기가 내려가서, 즉 트립 때문에 생긴 것이었다.

그런데 이상했다. 트립이 됐다면 그 아래쪽 선로는 전기가 끊겨야 한다. 그런데 열화상 카메라 화면에서 꽃집 라인의 단자는 여전히 붉었다. 온도는 아까보다 더 올라 있었다.

97.8도.

"전기가 끊겼는데 열이 올라간다고?"

나는 중얼거렸다. 그리고 분전반 안쪽, 차단기 아래쪽의 선 하나가 눈에 들어왔다. 라벨도 없는 굵은 전선이 차단기를 건너뛰어 곧장 부스바에 물려 있었다.

우회 결선이었다.

누군가 차단기를 거치지 않고 전선을 직접 이어 놓은 것이다. 과전류가 흘러도 차단기가 내려갈 수 없고, 내려가 있어도 전기는 계속 흐른다. 임시방편이라고 하기엔 너무 위험한 짓이었다.

"아저씨, 어제 오신 전기 아저씨가 이거 만졌어요."

"그, 그걸 어떻게 알아?"

"차단기가 장식이 돼 있어요. 보호 기능이 없어요. 퇴근 전에 누군가 임시로 이어 놓고 간 겁니다. 아마 오 사장님이 부른 업자겠죠. 교체 비용이 아까우니까."

아저씨의 안색이 하얗게 변했다.

"그럼 어떡해? 소방서에 연락해야 하나?"

"제가 할게요. 아저씨는 위층 사람들 깨워 주세요. 4층 고시원에 학생 둘 있습니다. 3층 꽃집 사장님은 제가 데리러 갈게요."

"알았어. 알았어!"

아저씨가 손전등을 들고 계단으로 뛰어갔다. 나는 휴대폰 불빛을 켜고 반대로 달렸다.

◆

하람은 꽃집 안쪽에서 포장 리본을 자르다가 정전에 놀라 서 있었다.

"오빠! 갑자기 다 꺼졌어요. 이거 뭐예요?"

"나갈 준비하세요. 지갑이랑 휴대폰만 들고요."

"네? 갑자기요?"

"지금 설명할 시간이 없어요. 건물 안에서 탄 냄새가 납니다."

하람이 코를 킁킁거렸다. 이내 표정이 굳었다.

"……진짜 나네. 근데 연기는 안 보이는데요?"

"아직 연기 전 단계예요. 절연 피복이 달궈지는 중이라 냄새만 먼저 나는 겁니다. 이 단계가 제일 위험해요. 감지기가 울리지 않으니까 다들 모르고 지나치죠."

하람이 앞치마를 벗어 던지고 가방을 챙겼다. 꽃 포장 상자 몇 개는 아쉬운 듯 쳐다보았다.

"주문 들어온 건데……."

"그건 불이 안 나면 내일 포장하면 됩니다. 지금은 사람이 먼저예요."

내 말투가 생각보다 날카롭게 나갔는지, 하람이 입을 다물었다. 그리고 고개를 끄덕였다.

"알았어요. 가요."

복도로 나오자 4층에서 쿵쿵 발소리가 났다. 경비 아저씨와 고시원 학생 두 명이 내려오고 있었다. 한 명은 잠옷 바람이었고, 한 명은 헤드폰을 목에 걸고 있었다.

"뭐예요, 정전 때문에 훈련하는 거예요?"

"훈련 아닙니다. 계단으로 내려가세요. 엘리베이터는 쓰지 마시고요."

"왜요?"

"정전이라 멈출 수 있어요."

나는 엘리베이터에 40분 갇혔던 일을 떠올리며 말했다. 이틀 전의 일인데 한참 먼 기억 같았다.

학생들이 투덜거리며 계단을 내려갔다. 하람이 그 뒤를 따랐다. 나는 맨 뒤에서 층마다 문이 닫혔는지, 남은 사람이 없는지 확인했다.

[발화까지 00:33:52]

숫자가 계속 줄고 있었다. 이제 삼십 분 남짓이었다.

◆

1층 현관 앞. 찬바람이 불었다. 나는 휴대폰으로 119를 눌렀다.

"119입니다. 어디서 어떤 일이십니까?"

"수원시 영통구 매탄동 매탄중앙상가입니다. 건물 전체 정전이고, 3층 분전반에서 탄 냄새가 납니다. 열화상 측정으로 단자 온도가 97도입니다."

"불이 났습니까? 연기나 불꽃이 보이세요?"

"아니요. 아직은 없습니다."

"그럼 지금 화재는 아니신 거네요?"

나는 숨을 삼켰다. 예상한 질문이었다. 그래도 막상 들으니 입이 말랐다.

"화재 직전입니다. 이대로 두면 삼십 분 안에 발화합니다."

"삼십 분이라고요? 어떻게 아십니까?"

"……점검원입니다. 전기 설비에서 이상 발열이 확인됐고, 차단기가 우회 결선돼서 보호가 안 됩니다."

수화기 너머에서 키보드 소리가 났다.

"일단 접수는 하겠습니다. 연기 감지 전 단계라 출동 우선순위가 낮을 수 있어요. 인근 대원 배치 상황 보고 연락드리겠습니다. 건물에서 대피하시고요."

"얼마나 걸립니까?"

"확답은 어렵습니다."

전화가 끊겼다. 나는 휴대폰을 쥔 채 서 있었다.

아직 불이 나지 않은 불을 설명하는 일은 불가능에 가까웠다. 불이 나야 믿는다. 연기가 나야 움직인다. 하지만 그때는 이미 늦다.

"오빠, 소방차 와요?"

하람이 물었다.

"……올 겁니다. 근데 제때 올지는 모르겠어요."

"그럼 어떻게 해요?"

대답할 수 없었다. 나는 건물을 올려다보았다. 3층 창문 위 허공에서 숫자가 붉게 맥박 쳤다.

[발화까지 00:29:15]

그때 고시원 학생 하나가 휴대폰을 흔들며 짜증을 냈다.

"저기요, 진짜 불 난 거 맞아요? 내일 아침 시험인데."

"불 나고 나서는 시험도 못 봅니다."

"……무슨 점쟁이세요?"

나는 대꾸하지 않았다. 점쟁이가 아니라 점검원이다. 다만 남들이 못 보는 것을 본다는 점에서는 크게 다르지 않을지도 몰랐다.

경비 아저씨가 내 소매를 잡았다. 손이 덜덜 떨리고 있었다.

"총각, 어제 그 업자 말이야. 사장님이 현금으로 줬다고 하더라고. 세금계산서도 안 끊고."

"그럼 점검 기록에도 안 남았겠네요."

"그렇지……. 내가 그때 말렸어야 했는데."

"지금이라도 알려 주신 게 다행입니다. 나중에 소방서 분들께 그대로 말씀해 주세요."

[발화까지 00:21:03]

내가 할 수 있는 일이 하나 있었다. 위험하지만, 가능한 일이었다.

"아저씨, 전기실이 지하 1층이죠. 메인 차단기가 거기 있죠?"

"어, 어. 있긴 있는데……. 설마 총각이 내려가려고?"

"제가 전기 기사 자격증 있습니다. 메인 차단기를 내리면 건물 전체 전원이 끊깁니다. 우회 결선도 소용없어요. 입력 자체가 끊기니까요."

"위험하지 않아?"

"규정대로 하면 안 위험합니다."

나는 한 번 숨을 쉬고 말을 이었다.

"하람 씨, 학생들이랑 길 건너까지 대피해 주세요. 절대 다시 들어오지 말고요."

"오빠도 같이 가요!"

"금방 나옵니다."

나는 대답을 듣지 않고 몸을 돌렸다. 하람이 뒤에서 뭐라고 외쳤지만 귀에 닿지 않았다. 귀에서 다시 경보 벨이 울리고 있었다.

◆

지하 1층 전기실 앞 방화문은 어제처럼 고임목으로 열려 있었다. 이번만큼은 그게 고마웠다. 열쇠를 찾지 않아도 되니까.

안에는 변압기와 배전반이 어둠 속에 서 있었다. 휴대폰 불빛으로 비추자 메인 차단기 패널이 보였다. 손잡이 위에는 먼지가 두껍게 앉아 있었다.

차단기를 내리기 전에 나는 규칙을 하나씩 확인했다.

첫째, 절연 장갑. 가방에서 꺼내 꼈다.

둘째, 몸을 옆으로 비껴 서기. 차단기를 내릴 때 아크가 튈 수 있으니 정면에 서지 않는다.

셋째, 젖은 바닥 확인. 바닥은 말라 있었다.

넷째, 한 손으로 천천히, 단번에.

아버지가 늘 말씀하셨다. 전기는 서두르면 사람을 문다고. 급할수록 한 박자 쉬라고.

[발화까지 00:12:40]

나는 숨을 고르고 손잡이를 쥐었다. 손바닥 안이 땀으로 흥건했다. 장갑 안쪽이 미끄러웠다.

"……죄송합니다, 오 사장님."

철컥.

손잡이가 내려갔다. 큰 소리와 함께 변압기 쪽에서 낮은 웅 소리가 사라졌다. 전기실의 모든 표시등이 꺼졌다.

완전한 어둠이었다.

나는 천천히 계단을 올라 1층으로 나왔다. 손이 덜덜 떨렸다. 그리고 로비 유리문 너머로 3층 창문 위를 올려다보았다.

숫자가 흐려지고 있었다.

[발화까지 00:12:39]가 한 번 더 깜빡이더니, 붉은 글씨가 연기처럼 번지다가 가장자리부터 투명하게 흩어졌다. 마지막 숫자가 사라지는 순간, 코에서 뜨거운 것이 흘러내렸다.

나는 로비 바닥에 주저앉았다.

막았다. 이번에는 막았다.

◆

십 분 뒤, 사이렌 소리가 골목을 채웠다. 소방 펌프차와 구급차, 그리고 지휘차까지 세 대가 상가 앞에 섰다. 대원들이 호스를 들고 뛰어내렸다.

나는 건물 입구에서 손을 들었다.

"3층 분전반입니다. 메인 차단기는 제가 내렸습니다. 현재 건물 전체 전원 차단 상태입니다."

선임으로 보이는 대원이 건물을 훑어보았다. 연기도 없고, 불꽃도 없었다. 고요한 건물이었다.

"신고자분이세요? 불은요?"

"없습니다. 발화 전에 막았습니다."

"……아, 네."

대원의 표정에 짜증이 스쳤다. 그 뒤에서 누군가 무전기로 "상황 종료 대기"라고 말했다. 하람이 내 옆으로 다가와 팔을 붙잡았다.

"오빠, 코피. 닦아요."

그녀가 건넨 휴지가 금세 붉어졌다.

그때 지휘차 뒤쪽에서 문 닫히는 소리가 났다. 검은색 SUV였다. 짙은 남색 점퍼를 입은 여자가 내렸다. 짧은 단발에, 손에는 태블릿을 들고 있었다. 가슴팍에 붙은 명찰이 가로등 아래에서 반짝였다.

여자는 대원들을 지나쳐 곧장 내게 걸어왔다. 걸음에 망설임이 없었다.

"신고자 한도윤 씨?"

"……네."

"경기 남부 소방서 화재조사관 서지안입니다."

그녀가 태블릿 화면과 내 얼굴을 번갈아 보았다. 시선이 날카로웠다.

"불이 안 났는데 신고하신 분이, 점검원이라고요?"