발화 72시간 전

作 새벽점검원

"대충 양호로 해 줘. 어차피 매년 똑같잖아."

오 사장이 믹스커피를 휘저으며 말했다. 나는 점검표에서 눈을 떼지 않았다.

"사장님, 지하 전기실 앞 방화문부터 보셔야 합니다."

"그 문이 왜."

"고임목으로 열어 놓으셨습니다. 방화문은 닫혀 있어야 불길을 막습니다. 열려 있으면 그냥 구멍이에요."

"냉장고 옮기느라 잠깐 괴어 놓은 거야. 잠깐."

"그 잠깐이 작년 점검 때도 있었습니다."

오 사장의 눈썹이 꿈틀했다. 나는 점검표 '방화문' 칸에 '불량'이라고 적었다. 볼펜 끝에 힘이 들어갔다.

매탄중앙상가. 1988년에 준공된 4층짜리 노후 건물이다. 1층은 분식집과 열쇠 가게, 2층은 학원, 3층은 꽃집과 사무실, 4층은 고시원이었다.

내가 다니는 세움소방점검이 몇 해째 이 건물의 자체점검을 맡고 있었다.

"도윤아."

뒤에서 박 실장이 나직하게 불렀다. 박만석 실장, 쉰두 살, 내 사수다. 그가 내 팔꿈치를 슬쩍 잡아끌었다.

"또 불량이냐."

"네."

"이번엔 몇 개."

"지금까지 열한 개요. 3층 분전반은 아직 안 봤고요."

박 실장이 한숨을 길게 뱉었다.

"야, 한도윤. 우리는 점검표 쓰는 사람이지 소방관이 아니다. 지적사항 열한 개 쓰면 견적 나오고, 견적 나오면 또 싸운다. 그 싸움은 누가 하는데."

"실장님이요."

"알면 줄여."

"줄일 수 있는 걸 줄이는 게 아니라, 있는 걸 적는 겁니다."

박 실장은 대꾸 대신 이마를 짚었다. 업체에서 내 별명은 '불량 기계'였다. 나는 '양호'를 잘 찍지 않는다. 그래서 미움받는다. 알고 있다.

그래도 찍지 않는다. 나에게 양호는 '불이 나도 괜찮다'는 도장이었으니까.

◆

3층 복도 끝에 공용 분전반이 있었다. 회색 철제 문을 열자 먼지 냄새와 함께 미지근한 열기가 얼굴에 닿았다.

단자 몇 개가 거뭇하게 변색되어 있었다. 손등을 가까이 대 보니 따뜻했다. 겨울에, 문을 연 채로 따뜻하다는 건 안쪽이 뜨겁다는 뜻이다.

"열화 의심."

혼잣말하며 사진을 찍었다. 옆 '하람 꽃집'에서 온풍기 돌아가는 소리가 웅웅 들렸다.

"사장님, 3층 분전반은 교체 검토가 필요합니다. 단자 변색이 있어요."

오 사장이 계단을 올라오다 말고 코웃음을 쳤다.

"교체? 그거 하나에 얼만 줄 알아? 삼십 년 넘게 아무 일 없었어."

"아무 일이 없던 거지, 안전했던 건 아닙니다."

"말 참 곱게 하네."

"보고서에 쓰겠습니다. 서명하시기 전에 읽어 보세요."

"안 읽어. 실장님, 이 친구 좀 어떻게 해 봐요. 해마다 사람 불안하게."

박 실장이 어색하게 웃으며 끼어들었다.

"사장님, 제가 잘 정리해서 드리겠습니다. 도윤아, 가서 장비 챙겨라."

나는 입을 다물고 내려갔다. 계단참에서 박 실장이 오 사장에게 낮게 말하는 소리가 들렸다.

"견적은 제가 따로 뽑아서 보내 드리죠. 일단 급한 것만……"

급한 것만. 늘 그 말이었다. 급하지 않은 것은 급해질 때까지 기다리는 것이다.

◆

마지막으로 지하 전기실을 확인하러 내려갔다.

계단 끝에 방화문이 있었다. 역시나 벌어져 있었다. 문틈에 낡은 고임목이 단단히 박혀 있었다.

문 안쪽은 엉망이었다. 박스와 페인트 통, 쓰다 만 전선 뭉치가 수전반 앞까지 쌓여 있었다. 불이 나면 연료가 되고, 사람이 나가야 할 길은 막는 물건들이다.

나는 사진을 세 장 찍고 고임목을 발로 빼냈다. 문이 천천히 닫히며 철컥, 소리가 났다. 이 소리가 맞는 소리다.

십 분 뒤에 올라와 보니 문은 다시 열려 있었다. 고임목이 도로 끼워진 채였다.

"……정말."

누가 그랬는지는 묻지 않았다. 그냥 한 줄을 더 적었다. '불량(재발).'

◆

점검이 끝난 건 오후 다섯 시였다. 해가 짧은 겨울이라 벌써 창밖이 어둑했다.

나는 장비 가방을 메고 엘리베이터 앞에 섰다. 박 실장은 먼저 차에 내려가 시동을 걸고 있었다.

엘리베이터는 상가 건물만큼이나 늙었다. 문에는 '1991년 설치'라는 빛바랜 스티커가 붙어 있었다. 이것도 지적사항에 적었다. 정기검사 필증이 만료 직전이었다.

2층에서 한 사람이 탔다가 곧 내렸다. 나 혼자 남았다. 버튼 1을 눌렀다.

덜컹.

엘리베이터가 내려가다 말고 크게 흔들렸다. 조명이 깜빡이더니, 꺼졌다.

정전이었다.

"……하."

어둠이 완전했다. 비상등은 들어오지 않았다. 건전지가 죽어 있는 모양이었다. 점검표에 적을 항목이 하나 더 늘었다는 생각이 먼저 들었다.

나는 비상 호출 버튼을 눌렀다. 아무 소리도 나지 않았다. 휴대폰을 켜자 신호는 한 칸이었다.

"실장님, 저 엘리베이터에 갇혔습니다. 정전입니다."

[뭐? 지금 어디.]

"상가 엘리베이터요. 2층이랑 1층 사이쯤입니다."

[기다려. 관리실 가 볼게. 움직이지 마.]

통화가 끊겼다. 나는 벽에 등을 대고 주저앉았다. 장비 가방이 무릎 위에서 묵직했다.

처음 십 분은 괜찮았다. 이십 분이 지나자 공기가 답답해졌다. 삼십 분쯤 되었을 때, 귀가 이상해졌다.

삐이이이.

처음에는 이명인 줄 알았다. 하지만 아니었다. 규칙적으로 끊어지며 울리는 소리, 수신기가 내는 화재 경보 벨 소리였다.

"……아니야."

벨 소리는 점점 커졌다. 숨이 가빠졌다. 어둠 속에서 코끝에 매캐한 냄새가 스쳤다. 탄내였다.

실제로 타는 게 아니다. 나는 알고 있었다. 엘리베이터 안에는 아무것도 타고 있지 않았다.

그런데 내 머릿속에서는 불이 났다.

철물점 간판이 보였다. 아버지가 손수 페인트로 쓴 '한성철물'. 셔터 틈으로 새어 나오던 검은 연기. 뛰어가던 고3의 나. 누군가 붙잡던 팔.

"도윤아, 들어가면 안 돼!"

7년 전 겨울이었다.

"……아빠."

나는 이를 악물고 무릎에 이마를 박았다. 아버지는 끝내 나오지 못했다. 소방서는 원인을 '전기적 요인 추정'이라 적고 사건을 닫았다.

그때부터였다. 불이 나기 전에 막고 싶었다. 점검원이 된 이유였다.

그리고 바로 그 기억의 한구석에서, 나는 처음으로 무언가를 떠올렸다.

가게 지붕 위에 떠 있던, 흐릿한 붉은 무늬.

"무슨……"

콧속이 뜨거워졌다. 손으로 닦아 보니 끈적했다. 어둠이라 색은 보이지 않았다. 하지만 냄새로 알았다. 코피였다.

"한도윤! 한도윤, 들리냐!"

문 바깥에서 박 실장의 목소리가 났다. 쿵쿵 문을 두드리는 소리도 났다.

"여기 있습니다!"

"조금만 버텨! 수동으로 연다!"

마흔 번째 분쯤에 철컹, 하고 문이 벌어졌다. 손전등 불빛이 눈을 찔렀다.

◆

"야, 괜찮아? 코피 나잖아!"

"괜찮습니다. 좀 답답했을 뿐이에요."

휴지를 받아 코를 막았다. 박 실장의 얼굴이 손전등 불빛 아래서 하얗게 질려 있었다.

"사십 분이다. 사십 분. 오 사장 이 양반, 정기검사 필증도 만료 직전인 걸 알면서."

"제가 보고서에 적었습니다."

"그래, 네가 적었지. 적었는데 안 읽었지."

그는 투덜거리면서도 내 어깨를 한 번 쥐었다가 놓았다. 이럴 때 보면 나쁜 사람은 아니었다.

우리는 비상계단으로 1층까지 내려갔다. 발걸음마다 귀 속 벨 소리가 조금씩 잦아들었다.

밖은 완전히 어두웠다. 찬바람이 폐 깊숙이 들어왔다. 나는 휴지로 코를 막은 채 크게 숨을 쉬었다.

"병원 갈래?"

"아뇨, 괜찮습니다. 차에서 장비 정리하겠습니다."

"그래. 먼저 가 있어. 나 오 사장한테 한마디 하고 올 테니."

박 실장이 상가 입구로 사라졌다. 나는 주차장 쪽으로 걸어가다가 문득 걸음을 멈췄다.

뭔가 이상했다. 시야 끝이 따끔했다.

나는 천천히 돌아서서 상가를 올려다보았다. 불 꺼진 4층 건물이 검은 덩어리처럼 서 있었다. 정전은 아직 복구되지 않은 모양이었다.

3층 창문. 하람 꽃집의 간판이 희미하게 보였다.

그 창문 위, 허공에.

붉은 빛이 떠 있었다.

[발화까지 71:58:12]

"……뭐야."

숫자였다. 선명한 붉은 글씨였다. 바람에 흔들리지도 않고 허공에 못 박힌 듯 떠 있었다. 그리고 내가 보는 동안, 마지막 자리가 움직였다.

71:58:11.

71:58:10.

초가 줄어들고 있었다. 정확히, 시계처럼.

나는 눈을 비볐다. 다시 떴다. 사라지지 않았다. 다른 건물에도, 길 건너 편의점에도 없었다. 오직 저 3층 창문 위에만 있었다.

"발화까지……"

입안이 말랐다. 무엇이 발화한다는 말인가. 어디서. 누가.

귀에서 다시 벨 소리가 울렸다. 이번에는 환청이 아니라는 확신이 들었다.

71:58:03.

바로 그 순간, 박 실장이 입구에서 나와 내게 손을 흔들었다.

"도윤아, 뭐 하냐! 안 가고!"

나는 대답하지 못했다. 시선을 붉은 숫자에서 뗄 수가 없었다.

3층. 내가 오늘 오후에 손등을 대 보았던 분전반이 있는 층이었다. 단자가 거뭇하게 변색되어 있던 곳.

숫자는 쉬지 않고 줄어들고 있었다.

71:57:58.

박 실장이 다가오는 발소리가 들렸다. 나는 숨을 삼켰다.

"야, 너 얼굴이 왜 그래. 귀신 봤냐?"

"……실장님."

"어."

"저기 3층 창문 위에, 뭐 안 보이십니까."

박 실장이 고개를 들어 한참 올려다보았다. 그러곤 이맛살을 찡그리며 나를 돌아보았다.

"뭐가. 깜깜한데."

그의 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 나만 보고 있었다.

71:57:41.