종말에는 공짜가 없다

作 한길원

희귀한 물건이 반드시 비싼 것은 아니다.

당장 쓰지 못하는 금괴보다 목이 마를 때의 물 한 병이 더 값지다.

그런데 모든 사람이 그 사실을 알게 되면, 물 한 병의 가격은 또 달라진다.

지하 주차장에서 마주친 괴물 때문에 나는 그 간단한 이치를 몸으로 배우고 있었다.

놈은 기둥 뒤에서 천천히 걸어 나왔다. 키는 사람보다 조금 낮았고, 앞다리 두 개가 땅에 닿을 때마다 쇠못으로 콘크리트를 찍는 소리가 났다. 머리에는 눈이 없었다. 대신 귀가 있어야 할 자리에 얇은 막이 펄럭였다.

소리를 듣는 놈이었다.

적어도 그런 가능성이 높았다.

조금 전 우리가 물 상자를 들어 올리며 낸 소리에 반응한 것이 분명했으니까.

“움직이지 마세요.”

박서진이 속삭였다.

임소연은 입을 막고 있었다. 함께 온 남자는 상자 손잡이를 놓치지 않으려 애쓰고 있었다.

그 사람의 손가락이 떨렸다.

툭.

바닥에 물병 하나가 떨어졌다.

놈의 머리가 돌아갔다.

끔찍하게 빠른 움직임이었다.

나는 바닥에 놓인 상자를 밀었다. 생수병이 서로 부딪히며 큰 소리를 냈다. 놈이 그쪽으로 뛰어들었다.

“문으로!”

서진이 소리쳤다.

우리는 짐 대부분을 버리고 달렸다. 쇳발톱이 상자를 찢어 놓는 소리가 등 뒤에서 울렸다.

비상 출입문을 향해 뛰던 소연이 넘어졌다. 그녀가 미끄러진 자리는 물이 흘러나온 바닥이었다.

나는 그녀의 팔을 잡아 일으켰다.

그녀를 구하는 일은 선의라기보다 판단에 가까웠다. 여기에서 놓치면 소연이 들고 있던 열쇠도, 창고의 위치를 아는 사람도 사라진다.

그렇다고 그 계산을 끝까지 하고 있었던 것은 아니다.

손을 잡는 순간에는 그저 잡았다.

서진이 문을 열었고 우리는 계단을 뛰어올랐다. 문이 닫히는 순간 무거운 충격이 났다.

쿵!

쇠문이 크게 휘었다.

다행히 경첩은 버텼다.

“뛰어요!”

계단을 올라 거리로 나왔을 때에야 나는 숨을 몰아쉬었다. 팔이 후들거렸고 목구멍에서 쇠 맛이 났다.

소연은 벽에 기대 앉아 울기 시작했다.

우리는 살아 있었다.

그러나 가지고 나온 것은 각자의 손에 남은 생수 몇 병뿐이었다.

* * *

송림역으로 돌아오자 사람들의 표정이 먼저 보였다.

손에 생수가 들려 있다는 사실을 알아차리고 반가워하던 얼굴들이, 상자가 몇 개 없다는 것을 확인한 뒤 실망으로 바뀌었다.

“다른 건요?”

누군가 물었다.

“창고에 있습니다.”

“그럼 가져오면 되잖아요.”

나는 물을 바닥에 내려놓았다.

“괴물이 있었습니다.”

사람들은 조용해졌다.

아까까지 선뜻 말을 보태던 남자도 입을 다물었다.

나는 짧게 설명했다. 창고 안에는 물자가 남아 있고, 문으로 통하는 길은 막혀 있으며, 괴물은 소리에 민감한 듯하다고.

“그럼 어떻게 해요?”

“다른 통로를 찾거나 괴물을 처리해야 합니다.”

“누가요?”

그 질문은 내게 향했다.

나는 대답하지 않았다.

전투 능력이 없는 내가 정면으로 나서면 어떻게 되는지 뻔했으니까.

그때 천장에서 새로운 안내가 떠올랐다.

[일부 생존자가 최초 전투 능력을 각성하였습니다.]

[개인의 능력은 자신의 상태를 통해 확인할 수 있습니다.]

대합실 여기저기에서 탄성이 터졌다. 누군가는 손끝에 작은 불꽃을 피웠고, 누군가는 허공을 향해 주먹을 내질렀다.

한 청년이 소리쳤다.

“나 힘이 두 배가 됐대요!”

그는 의자 하나를 들었다가 내려놓았다. 주변에서 환호성이 터졌다.

나는 그를 불렀다.

“혹시 아까 창고 쪽으로 함께 가실 수 있겠습니까?”

청년은 나를 바라봤다.

“괴물 있는 데요?”

“네.”

“아뇨. 왜 제가요?”

그는 의자 뒤로 물러섰다.

그 청년에게 손가락질하는 사람은 없었다.

아니, 정확히는 없었다고 생각했다.

조금 뒤 뒤편에서 혀를 차는 소리가 났다.

“힘이 두 배나 세졌으면 나가서 사람 좀 도우면 되지.”

청년의 얼굴이 붉어졌다.

“그럼 아저씨가 나가 보세요!”

“내가 그런 힘이 있냐?”

“그럼 가만히 있든가!”

청년은 주먹을 움켜쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 변했다. 나는 둘 사이에 끼어들었다.

“능력이 생겼다고 바로 싸울 수 있는 건 아닙니다.”

그 말을 하자 청년이 나를 돌아봤다.

“그럼 왜 저한테 나가자고 했어요?”

“가능한지 물어본 겁니다. 거절할 수도 있죠.”

그는 잠시 입을 다물었다.

나는 대합실 사람들에게 다시 말했다.

“지금 필요한 건 전투력이 높은 사람이 아니라, 실제 위험을 알고도 참여하겠다는 사람입니다. 힘이 세졌다고 밀어 넣으면 그 사람이 죽을 수도 있습니다.”

모두가 조용해졌다.

내 말이 옳아서라기보다, 누가 죽을지도 모른다는 말이 듣기 불편했기 때문일 것이다.

나는 청년에게 물 한 병을 건넸다.

“의자 들어 올리는 것보다는 출입구에 쓰러진 물건을 치우는 일을 도와주시겠습니까? 그쪽이 훨씬 안전할 겁니다.”

그는 잠시 생각하더니 고개를 끄덕였다.

그렇게 또 한 사람에게 할 일이 생겼다.

잘하는 일을 시키는 것.

인사관리의 가장 기본적인 원칙이었다.

충분히 이해되는 반응이었다.

힘이 생긴 것과 죽을 각오가 생긴 것은 다르다.

* * *

다시 밖으로 나갈 방법을 찾는 동안 이명규는 역사 방재도를 꺼냈다.

지하 주차장에서 역으로 연결되는 관리 통로 하나가 표시되어 있었다. 막혀 있는 통로라고 했지만 도면에는 연결이 남아 있었다.

“오래전에 쓰던 출입로입니다. 지금은 창고로 막아 놨을 겁니다.”

“벽을 뚫어야 합니까?”

“그 정도는 아닙니다. 철문만 열면 될 겁니다.”

서진이 도면을 확인했다.

“이쪽으로 가면 괴물 있는 곳과 반대편이네요.”

나는 잠시 생각했다.

그렇다고 위험이 사라지는 것은 아니다. 괴물이 움직였을 수도 있고, 통로가 무너졌을 수도 있다.

하지만 처음보다는 나은 선택이었다.

“오늘은 물자 일부만 확보합시다. 길이 확인되면 다시 계획하고요.”

“또 갈 겁니까?”

소연이 눈가를 훔치며 물었다.

“소연 씨는 안 가셔도 됩니다. 카드키만 빌려 주세요.”

그녀는 한참 망설이다가 열쇠를 건넸다.

“사장님 물건이니까, 버리지 말아 주세요.”

그 말이 이상하게 오래 남았다.

물건의 주인이 죽었어도 소연은 여전히 그 물건이 누군가의 것이라고 생각했다.

멸망이 시작된 지 하루도 지나지 않았기 때문일 것이다.

아직은 사람들이 이전 세계의 규칙을 붙잡고 있었다.

나 역시 그랬다.

* * *

오후가 저물 무렵 우리는 관리 통로를 이용해 창고로 접근했다.

이번에는 여섯 명이었다. 위험하다는 사실을 숨기지 않고 설명했고, 돌아오면 식량을 우선 지급한다는 약속을 적어 두었다.

마침내 창고 문이 열렸을 때 나는 한숨을 내쉬었다.

아까의 괴물은 보이지 않았다.

대신 바닥에는 찢어진 생수 포장지와 깊은 긁힌 자국이 남아 있었다.

짐을 옮기는 동안 누구도 큰 소리를 내지 않았다.

이동용 손수레를 발견한 덕분에 물과 라면을 생각보다 많이 실을 수 있었다. 그러나 통로가 좁아 더 욕심낼 수는 없었다.

우리는 그날 생수 84리터와 컵라면, 통조림 등 식량 146끼 분량을 송림역으로 옮겼다.

사람들이 물자를 보고 박수를 쳤다.

나는 장부부터 고쳤다.

전날까지의 물자 66리터, 여든세 끼. 첫 외출에서 남겨 온 물자 일부를 더하고 이번에 가져온 물량을 합쳤다.

합계는 충분했다.

적어도 서른 명의 정착지 등록 기준을 채우기에는.

그러나 한 가지 문제가 더 남아 있었다.

동의자가 아직 스물여덟 명이었다.

그런 의미에서 작성 중이던 규약은 아직 반쪽짜리였다.

목숨을 걸고 움직이는 사람, 창고의 위치를 알아내는 사람, 설비를 고치는 사람. 그들이 제 역할을 하지 못하면 운영권이라는 종이 위의 권리도 아무 가치가 없었다.

나는 사무실에 남아 물자 목록을 지키던 소연을 돌아봤다.

그녀는 이름 옆에 수량을 적느라 손에 잉크가 묻어 있었다.

처음 만났을 때 계산대 아래에서 떨던 사람과는 달랐다.

하루도 지나지 않았다.

그런데 사람은 이렇게 바뀔 수 있었다.

위기가 반드시 사람을 망가뜨리는 것만은 아닌 모양이다.

* * *

“등록하고 싶은 사람이 없어서가 아닙니다.”

이명규가 말했다.

“다들 누가 운영권을 갖게 되는지 불안한 거죠.”

“그래서 규약을 공개했잖습니까.”

“읽는 것과 믿는 건 다릅니다.”

그 말은 맞았다.

내가 계약서를 써 준다고 해서 그 글자가 사람들의 불신을 지워 주지는 않는다.

나는 이명규에게 물었다.

“명규 씨는 왜 서명하셨습니까?”

그가 잠시 말이 없었다.

“여기서 일한 지 스물세 해입니다.”

“그래서요?”

“여기서 사람들이 죽는 걸 보고 싶지 않아서요.”

나는 그를 보았다.

내가 갖고 있지 않은 이유였다.

나는 이곳에 애착이 없었다. 송림역에서 살았던 것도, 근무했던 것도 아니었다. 이곳은 그저 처음 발견한 자산에 가까웠다.

“그 이유를 주민들에게 직접 말씀해 주시죠.”

“제가요?”

“제가 하면 장사꾼 이야기로 들릴 겁니다.”

그는 잠시 생각하다가 고개를 끄덕였다.

사람들은 이명규의 말을 들었다. 그가 역에서 근무했던 세월과 사고가 발생했을 때 무엇을 했는지 들었다. 물자 확보 과정도 설명했다.

그런 다음 오래된 손수건으로 땀을 닦으며 말했다.

“저도 저 사람을 전부 믿지는 않습니다. 하지만 적어도 지금까지는 해야 할 일을 했어요. 제가 알아볼 수 있는 건 그겁니다.”

대합실이 조용해졌다.

잠시 뒤 한 남자가 앞으로 나와 서명했다.

스물아홉.

마지막으로 최기남의 딸이 손을 들었다.

“아버지가 여기 남고 싶으시대요.”

그녀는 천천히 문서에 이름을 적었다.

서른.

이후에도 더 많은 사람이 동의했다. 최종 신청에 동의한 사람은 서른여덟 명이었다. 나머지는 판단을 미루거나, 임시로 보호만 받길 원했다.

나는 그들에게 억지로 서명하라고 하지 않았다.

등록 조건은 이미 충족됐기 때문이다.

* * *

밤 열한 시가 조금 넘었다.

이명규와 박서진, 주민 대표 셋이 함께 운영 규약을 다시 읽었다. 내 지분은 35퍼센트, 서진은 15퍼센트, 명규는 10퍼센트였다. 주민 공동 지분은 20퍼센트, 비상 예비 지분은 20퍼센트로 정했다.

중요한 운영권 변경에는 주민 협의회까지 포함한 특별 동의가 필요했다.

내 마음대로 모든 것을 결정할 수 없다는 뜻이었다.

나쁘지 않았다.

혼자서 모든 책임을 떠안을 생각도 없었으니까.

“신청합니다.”

내가 말했다.

[정착지 등록 조건을 확인합니다.]

[보호 가능한 시설: 적합]

[자발적 동의 인원: 38명]

[기본 생존 물자: 적합]

[운영 규약: 승인]

[송림역 정착지가 등록되었습니다.]

사람들이 환호했다.

누군가 울기 시작했고, 소연은 내 등을 두드렸다. 서진은 환기구에서 시선을 떼지 않았다. 마치 보호막보다 발전기를 더 믿는 사람 같았다.

나도 안도했다.

그런데 이어진 문장을 보는 순간 웃을 수 없게 되었다.

[신규 정착지 운영 신용 180이 지급되었습니다.]

[현재 방어 범위 유지 예상 비용: 24시간당 240]

[기본 보호 기간이 종료된 이후 운영 신용이 부족할 경우 방어 범위가 축소되거나 정지됩니다.]

180.

240.

차이는 60이었다.

적자였다.

그리고 이건 숫자 하나를 바꾼다고 사라질 적자가 아니었다.

사람들이 축하하는 동안 나는 다시 장부를 펼쳤다.

회사가 망하는 데에는 여러 이유가 있다.

그러나 가장 흔한 이유는 하나였다.

벌어들이는 것보다 쓰는 것이 많다는 것.

놀랍게도 새로 얻은 정착지도 그 문제에서 자유롭지 못했다.