종말에는 공짜가 없다

作 한길원

사람을 자르는 데에도 순서가 있다.

회사의 사정이 어렵다고 해서 아무나 먼저 내보내면 안 된다.

대체 가능한 사람인지, 남겨 두었을 때 얼마를 벌어 올 수 있는지, 해고하는 데 얼마가 드는지를 따져야 한다.

이런 이야기를 하면 사람들은 대개 불쾌한 표정을 짓는다.

그러나 불쾌하다고 해서 숫자가 달라지는 것은 아니다.

나는 여섯 해 동안 그 숫자를 다루는 일을 했다.

그리고 오늘, 그 숫자에 내 이름이 올라갔다.

“서 팀장. 너무 감정적으로 생각하지 말자고.”

박현국 상무는 내가 건넨 서류를 밀어 두며 말했다.

서류 맨 위에는 내가 서명한 적 없는 검토 의견서가 놓여 있었다.

지난해 진행한 성진정밀 자산 매각 건 거래 상대방이 회사 임원의 친인척이라는 사실이 알려진 뒤부터 문제가 된 사건이었다.

원래 이 거래에 반대한 사람은 나였다.

서류를 작성한 사람도, 최종 승인한 사람도 따로 있었다.

그런데 외부 감사에 제출된 기록에는 내가 매각 가격을 적정하다고 검토했다는 문장이 들어가 있었다.

“이거 누가 고쳤습니까?”

“중요한 건 그게 아니야.”

“제 이름으로 의견이 나갔잖습니까.”

“회사도 살아야지.”

박 상무는 피곤한 얼굴로 안경을 벗었다.

“퇴직금에 위로금까지 더해 주는 조건이네. 이쯤에서 서로 좋게 끝내자고.”

좋게.

편리한 말이었다.

서류를 읽었다. 위로금은 석 달 치 급여였고, 회사에 대한 민형사상 이의를 제기하지 않는다는 조항이 붙어 있었다.

“이 정도로는 부족합니다.”

“얼마나 더 원하나?”

“돈 말고요. 제가 작성하지 않은 문서는 제 이름에서 빼 주십시오.”

상무의 표정이 굳어졌다.

나는 서류를 접어 가방에 넣었다.

사본 한 장을 가져간다고 해도 누가 손해 볼 일은 없을 것이다. 적어도 지금 이 방 안에서는.

“자네는 그렇게 따지다가 사람을 다 잃는 거야.”

“이미 잃은 것 같은데요.”

박 상무는 아무 말도 하지 않았다.

어차피 관계란 이해관계의 다른 이름이다. 나와 박 상무의 이해관계는 더 이상 일치하지 않았다.

그뿐이었다.

2028년 4월 17일. 월요일이었다.

정오가 조금 지난 시각. 건물 로비의 냉방은 지나칠 정도로 강했고, 편의점에서는 삼각김밥 두 개를 사면 음료 하나를 할인해 주고 있었다.

통장 잔고를 확인했다.

당장 굶을 만큼 가난하지는 않았다. 아껴 쓰면 몇 달 정도 버틸 수 있을 것이다. 다만 진행 중인 법적 문제까지 감안하면 그것도 확실하지 않았다.

나는 휴대전화에 남은 업무용 연락처를 하나씩 지웠다.

스물일곱 번째 번호를 삭제했을 때였다.

쿵.

아주 멀리서 무거운 물체가 떨어지는 소리가 들렸다.

처음에는 공사장에서 발생한 사고라고 생각했다. 서울 어디를 가든 공사판 하나쯤은 있는 법이니까.

그런데 바닥이 흔들렸다.

진열대의 생수병들이 서로 부딪쳤다. 계산대에 앉아 있던 아르바이트생이 얼굴을 들었다.

쿵. 쿵.

두 번째 진동은 첫 번째보다 컸다.

누군가 비명을 질렀다.

유리문 밖으로 고개를 돌렸다. 건물 사이 하늘에 검은 선이 그어져 있었다. 길게 뻗은 선의 가장자리는 새빨갛게 달아올라 있었다.

처음에는 눈을 의심했다.

그 선이 벌어졌기 때문이다.

벌어진 틈 안쪽은 밤보다 어두웠다. 대낮의 서울 한복판에 밤하늘의 일부가 잘려 붙은 것 같았다.

그리고 그 안에서 무언가 떨어졌다.

검은 덩어리는 버스 전용 차로 위에 내리꽂혔다. 버스 한 대가 옆으로 밀려나면서 승용차 두 대를 덮쳤다.

굉음과 함께 유리 파편이 날아왔다.

그제야 사람들이 달리기 시작했다.

사람들은 재난을 목격한 순간부터 달아나는 게 아니다. 자신이 보고 있는 광경이 실제 재난이라는 사실을 받아들인 다음에야 움직인다.

나는 편의점 계산대 아래로 몸을 숙였다.

쿵!

출입문 유리가 깨졌다. 계산대 위의 담배 진열함이 쓰러지며 내 어깨를 때렸다.

알바생이 비명을 지르며 바닥에 엎드렸다.

“119에 전화해요! 빨리!”

“지금은 전화하지 마세요.”

내가 말했다.

“뭐, 뭐라고요?”

“일단 창가에서 떨어지세요.”

두 번째 충격이 오기 전이었다.

버스 차체가 도로를 긁는 소리가 들렸다. 저것이 무엇이든 아직 움직이고 있었다.

조심스럽게 고개를 들었다.

검은 덩어리라고 생각했던 것은 살아 있는 것이었다.

길게 접힌 다리가 네 개. 젖은 아스팔트를 짓누르는 발톱. 버스보다 조금 작은 몸통에는 비늘인지 갑각인지 모를 회색 판들이 겹겹이 붙어 있었다.

생물의 형태를 하고 있었지만 내가 알던 생물은 아니었다.

놈이 고개를 들었다.

얼굴에 있어야 할 눈 대신 길게 찢어진 세 개의 구멍이 있었다. 그 안쪽에서 노란빛이 번졌다.

경찰관 하나가 권총을 뽑았다.

총성이 세 번 울렸다.

놈은 고개를 돌렸다. 총탄이 효과가 있었는지는 알 수 없었다. 다만 경찰관이 네 번째 방아쇠를 당기기 전에 놈의 앞발이 움직였다.

사람의 몸이 허공으로 떠올랐다.

그 뒤의 광경은 자세히 보지 않았다.

“뒷문 있습니까?”

아르바이트생은 울먹이며 고개를 끄덕였다.

“창고 쪽에….”

“열쇠 챙겨요.”

나는 계산대 옆에 놓인 생수 두 병을 집었다.

아르바이트생이 나를 쳐다봤다. 이런 상황에서도 값을 지불해야 하는지 고민하는 표정이었다.

“외상입니다.”

말을 끝내기도 전에 이상한 문장이 눈앞에 나타났다.

[행성 생존 절차가 개시되었습니다.]

[인류에게 기본 생존 권한이 부여됩니다.]

[일부 공공시설에 72시간의 임시 보호가 적용됩니다.]

[보호 기간 종료 후 미등록 구역의 안전은 보장되지 않습니다.]

나는 눈을 깜박였다.

문장은 사라지지 않았다.

눈을 감아도 보였다.

잠시 후 또 다른 안내가 떠올랐다.

[개인 상태를 확인하시려면 '상태'라고 발화하십시오.]

아르바이트생도 허공을 바라보며 입을 벌리고 있었다. 환각이라면 혼자만 겪는 것은 아니었다.

나는 입을 다물었다.

상태를 확인하는 일은 나중에 해도 된다.

지금은 살아야 했다.

창고 뒷문은 건물 관리용 골목으로 이어져 있었다.

나와 아르바이트생은 쓰레기 수거함 뒤로 몸을 숨겼다. 큰길에서는 계속 비명이 들렸다. 멀리서 사이렌이 울리다가 갑자기 끊겼다.

휴대전화 화면은 통화 시도 중이라는 표시만 반복했다. 인터넷도 끊겼다.

“어디로 가야 하죠?”

아르바이트생이 물었다.

나도 모른다.

그렇게 대답하는 게 정직하겠지만 도움이 되지는 않는다.

방금 나타났던 문장을 다시 떠올렸다.

일부 공공시설. 72시간. 미등록 구역.

세 단어가 마음에 걸렸다.

만약 저 안내가 사실이라면 정부에서 지정한 대피시설과는 성격이 다르다. 정부는 시민의 안전을 약속할 때 보통 ‘구조’나 ‘대피’를 말한다. 저 문장은 ‘보호 적용’과 ‘등록’을 말했다.

누군가 시설의 권한을 관리하고 있다는 뜻이다.

무슨 존재가, 왜 그런 권한을 행사하는지는 알 수 없었다.

하지만 지금 따질 문제는 아니었다.

“가까운 지하철역으로 가죠.”

“지하철이요?”

“공공시설이잖습니까.”

“거기도 무너지면요?”

“여기 남아 있는 것보다야 낫겠죠.”

장담은 아니었다. 가능성을 비교한 것뿐이다.

그녀는 입술을 깨물다가 내 뒤를 따라왔다.

골목을 벗어나는 데만 십 분이 걸렸다. 도로에서는 차량이 서로 엉켜 있었고, 사람들은 아무 방향으로나 달렸다. 어떤 이들은 휴대전화로 하늘을 촬영하고 있었다.

그 가운데 검은 균열이 하나 더 벌어졌다.

나는 고개를 돌렸다.

인도 가장자리에 쓰러진 전동 킥보드가 있었다. 바퀴가 부러져 있었지만 프레임은 멀쩡했다.

그걸 들어 도로 쪽으로 던졌다.

금속이 요란한 소리를 냈다.

고개를 돌렸던 괴물 하나가 소리 난 곳으로 방향을 틀었다. 개처럼 네 발로 뛰던 놈이었다. 방금 버스를 짓밟은 괴물보다 훨씬 작았다.

우리는 그 틈에 골목 반대편으로 달렸다.

“저, 저기 사람 하나가…!”

알바생이 멈췄다.

정장 차림의 남자가 전복된 택시 아래에 다리를 끼운 채 손을 흔들고 있었다. 피가 많이 났다. 택시를 들어 올리려면 장비나 여러 사람이 필요할 것이다.

나는 남자와 택시, 괴물의 위치를 차례로 살폈다.

“저 사람은 못 데려갑니다.”

“그래도….”

“택시를 들다가 우리까지 죽어요.”

“신고라도 해야….”

“전화 안 됩니다.”

알바생의 얼굴이 일그러졌다.

남자는 계속 도와 달라고 외치고 있었다.

나는 택시를 가리켰다.

“저 뒤쪽에 차단봉이 있어요. 그걸로 소리를 내면 놈이 저쪽으로 갈 수도 있습니다. 해 보고 싶으면 해 보세요. 다만 여기서 더 가까이 가지는 말고요.”

그녀는 몇 걸음 움직이다가 멈췄다.

잠깐의 침묵이 흘렀다.

그리고 다시 내 뒤로 돌아왔다.

나는 아무 말도 하지 않았다.

그 선택을 비난할 생각은 없었다. 나부터 도울 생각이 없었으니까.

도움을 청하던 남자의 목소리는 골목 모퉁이를 돌아선 뒤에도 한동안 들렸다.

송림역까지는 평소라면 걸어서 십오 분 정도였다.

우리는 사십 분 가까이 걸렸다.

지하철역 입구에는 푸른 막이 드리워져 있었다. 유리보다 얇고 물보다 투명한 막이었다. 안쪽으로 들어가려는 사람은 통과할 수 있었지만 괴물 하나가 그 막에 부딪히자 벼락 맞은 듯 튕겨 나갔다.

놈은 몇 차례 더 달려들다가 도망쳤다.

푸른 막 너머에서 사람들이 박수를 쳤다.

막을 통과하는 순간, 눈앞에 문장이 나타났다.

[송림역: 임시 보호시설]

[남은 보호 시간 70시간 41분]

[현재 시설 운영권: 미등록]

여기서도 같은 단어가 나왔다.

운영권.

나는 뒤따라 들어오는 알바생을 확인한 뒤 역사 안을 살폈다.

대합실에는 사람들이 모여 있었다. 부상자를 벽 쪽에 눕혀 놓았고, 누군가는 역 안에 남아 있던 생수와 음료를 모으고 있었다. 역무원으로 보이는 중년 남자가 사람들을 향해 목소리를 높였다.

“계단부터 막지 마세요! 출입구를 비워 둬야 더 들어옵니다!”

정상적인 판단이었다.

그런데 그 옆에서 다른 남자가 외쳤다.

“밖에 아직 사람들 있잖아요! 문 열어 놓으라고요!”

“문은 열려 있습니다! 괴물은 못 들어와요!”

“언제까지요?”

역무원은 대답하지 못했다.

아마도 저 문장이 보이지 않는 것은 아닐 것이다. 보고도 어떤 뜻인지 아직 이해하지 못했을 가능성이 컸다.

나는 계단 한쪽에 서서 사람을 세기 시작했다.

대합실에 보이는 사람은 마흔두 명. 계단에 일곱 명. 개찰구 안쪽에서 다투는 사람들이 다섯 명 더 있었다.

54명.

다음으로 식수를 확인했다.

모아 둔 생수는 스무 병 남짓. 자판기에는 음료가 들어 있었지만 정전되면 기계에서 꺼내기 어려울 것이다. 역사 안 수도가 계속 나온다는 보장도 없었다.

이곳은 안전했다.

하지만 오래 버틸 수 있는 곳은 아니었다.

정확히는, 현재 모습 그대로라면.

“상태창”

혼잣말처럼 중얼거렸다.

[이름: 서도윤]

[분류: 일반 생존자]

[전투 능력: 미각성]

[보유 특성: 잔존가치 평가(F)]

[등록 정착지: 없음]

특성.

기다렸던 것도 아닌데 어쩐지 반가웠다.

'잔존가치 평가.'

회사가 내게 마지막까지 시켰던 업무와 이름이 같았다.

자세한 내용을 확인하려고 하자 다른 문장이 이어졌다.

[대상에 관한 확인 가능한 정보를 바탕으로 손실 위험과 잔존가치를 분석합니다.]

[미확인 변수는 계산에 반영되지 않습니다.]

[현재 분석 가능 범위가 제한되어 있습니다.]

미래를 보여 주는 능력은 아니었다.

없던 정보가 생기는 것도 아니다.

나는 오히려 마음이 놓였다.

대합실을 다시 바라보았다.

눈앞에 희미한 숫자들이 떠올랐다.

[대상: 송림역 임시 보호시설]

[확인된 인원: 54명]

[현재 확보된 식수: 확인분 기준 부족]

[방어막 유지 상태: 정상]

[운영권 상태: 미등록]

[보호 종료 후 위험도: 산정 불가]

그러나 마지막 항목이 거슬렸다.

운영권 미등록.

이곳의 안전을 책임지는 주인이 없다는 말과 같았다.

사람들은 하나둘 자리를 잡기 시작했다.

어떤 남자는 자신이 전직 군인이라며 출입구에 사람을 세우자고 주장했고, 양복 차림의 여자는 어린아이들에게 음식을 먼저 나눠 줘야 한다고 말했다. 누군가는 당장 지상으로 나가 가족을 찾아야 한다고 했다.

틀린 말은 하나도 없었다.

문제는 그 말들이 서로 충돌한다는 데 있었다.

나는 역무원에게 다가갔다.

“책임자십니까?”

“역장님은 연락이 안 되고, 지금은 제가 제일 오래 근무한 사람입니다.”

“시설 열쇠와 비상 창고 위치를 알고 계시겠네요.”

그가 경계하는 표정으로 나를 봤다.

“왜 물으십니까?”

“여기가 며칠이나 버틸 수 있는지 확인해야 해서요.”

“군에서 곧 사람 보낼 겁니다.”

“그럴 수도 있죠.”

나는 역무원의 손에 들린 무전기를 보았다. 전원은 켜져 있었지만 아무 소리도 나지 않았다.

“하지만 안 오면요?”

그는 무전기를 꽉 쥐었다.

“무슨 말씀을 하고 싶은 겁니까?”

“비상 창고를 확인하게 해 주십시오. 약품, 물, 방재 장비가 얼마나 남았는지 세겠습니다.”

“그걸 왜 당신이….”

“나중에 나눠 줄 때 누가 훔쳐 갔다고 서로 싸우는 것보다는 낫지 않습니까.”

역무원이 내 얼굴을 살폈다.

그가 나를 믿을 이유는 없었다. 그러니 거래할 조건을 제시해야 했다.

“목록은 공개하겠습니다. 한 명이 아니라 세 명이 함께 확인하면 더 좋고요. 창고 열쇠는 계속 갖고 계십시오.”

그제야 역무원의 눈빛이 조금 누그러졌다.

“사무실에 비상 물품 목록이 있긴 합니다.”

“좋습니다.”

그가 앞장섰다.

그때였다.

대합실 천장 아래로 새로운 메시지가 나타났다.

이전 것들과는 달리 안내문이 여러 줄이었다.

[임시 보호시설의 정착지 등록 조건이 공개되었습니다.]

[조건 1. 보호 가능한 시설 및 작동 가능한 방어 설비 확보]

[조건 2. 생존자 30명 이상의 자발적 등록 동의]

[조건 3. 등록 인원을 기준으로 48시간분 식수와 식량 확보]

[조건 충족 시 정착지 운영권을 신청할 수 있습니다.]

[운영권은 지분으로 분할하거나 양도할 수 있습니다.]

대합실 여기저기에서 웅성거리는 소리가 터졌다.

누군가 물었다.

“정착지가 뭐야?”

“저거 신청하면 보호막이 계속 있는 거 아냐?”

“국가에서 관리해야 하는 거 아닌가?”

역무원도 내 앞에서 멈춰 섰다. 그의 눈에 허공의 글씨가 비쳤다.

그 순간, 나는 이곳 사람들이 무엇에 가장 먼저 관심을 가질지 알았다.

보호막이 계속 유지되는가.

어떻게 해야 살아남을 수 있는가.

그런 질문들일 것이다.

당연했다.

나도 살아남고 싶었다.

다만 내 눈에는 다른 문장이 먼저 들어왔다.

운영권은 지분으로 분할하거나 양도할 수 있습니다.

보호막을 유지하는 데 돈이 드는지, 운영권을 누가 신청할 수 있는지, 나중에 지분을 회수당할 수 있는지는 아직 몰랐다.

알아야 할 것이 많았다.

그렇지만 한 가지는 분명했다.

이 세계는 멸망과 동시에 새로운 재산권을 만들어 냈다.

무너진 회사의 주식을 가진 사람은 주가가 떨어지면 손해를 본다.

반면 망하기 직전의 자산을 헐값에 사들인 사람은, 회생에 성공했을 때 그만큼 큰 이익을 얻는다.

내가 가장 잘 알던 일이었다.

그런데 지금 이 대합실에서는 누구도 운영권의 지분이라는 말에 관심을 기울이지 않았다.

그들은 괴물에게서 살아남을 방법만 찾고 있었다.

나쁘지 않았다.

경쟁자가 없는 시장은 드무니까.

“무슨 생각을 그렇게 하십니까?”

역무원이 물었다.

나는 그를 보며 대답했다.

“사흘 뒤에도 이 역을 안전하게 만드는 방법이요.”

거짓말은 아니었다.

다만 전부를 말하지 않았을 뿐이다.

사흘 뒤에도 이곳이 안전하려면 누군가는 물자를 구해야 하고, 사람들을 설득해야 하고, 책임을 떠안아야 한다.

그 일을 할 사람이 정해지지 않았다면 내가 할 수도 있었다.

물론 대가는 받아야 한다.

나는 다시 한번 허공의 문장을 읽었다.

[현재 시설 운영권: 미등록]

서류 하나 때문에 회사를 잃은 지 몇 시간도 지나지 않았다.

그런데 눈앞에는 주인 없는 자산이 하나 놓여 있었다.

그것도 앞으로 수십 명의 목숨이 걸릴 자산이었다.

나는 역무원을 따라 비상 창고로 걸어갔다.

일단 재고부터 확인할 생각이었다.

무엇을 얼마에 팔 수 있는지는, 물건이 얼마나 남아 있는지 알아야 계산할 수 있으니까.