회귀는 할부로 갚습니다

作 결재반려작가

물은 밤사이 차올랐다. 나는 깨어서 그걸 봤다.

밀려들지 않았다. 굉음도 없었고, 로비 유리문을 부수는 파도도 없었다.

알림이 약속한 정확한 시각에, 바깥 검은 호수의 수면이 그냥 들어 올려졌다. 침대 시트를 끌어 올리듯 매끄럽게. 그리고 제3생활관 1층이 잠겼다.

창가에서 지켜봤다. 우편함. 안내 데스크. 목요일 밤 퀴즈 대회 전단.

【물이 차올랐습니다. 현재 수위: 1층】

【다음 상승까지: 11:59:59】

【1회차 상환금: 692공적 / 기한: 59:48:02】

【잔액: 0공적】

서아는 여전히 내 어깨에 기대 자고 있었다. 깨우지 않았다.

그대로 앉아 셈을 했다. 연둣빛 하늘이 조금 옅어질 때까지. 9구역에서 아침에 가장 가까운 게 그거였다.

60시간. 692공적. 옥상이 잠기기 전까지 네 번의 상승.

그리고 괴물 사는 호수 건너편의 도서관.

잔액 0에서 692까지, 사흘 안에. 지난 생에 내가 똑같은 사흘 동안 번 돈은 황도 통조림 네 캔이었다. 그것도 훔친 거였다.

"엄마, 생일 축하해."

깨어난 서아가 말했다. 창밖을 향해, 아주 작게.

그러고 나서 일어나 기지개를 켜고 돌아섰다. 다시 평소의 서아였다.

"좋아. 계획이 뭐야?"

다른 사람들도 깨고 있었다. 자판기로 문을 막은 학습실의 학생 열한 명.

밤사이 층장의 클립보드를 두 번 읽어서 전원의 클래스를 외웠다. 층장 이름은 박정우. 스물한 살, 클레릭. 누가 훔쳐 갈까 봐 무서운 사람처럼 클립보드를 무릎에 올려놓은 채 앉아서 잤다.

"계획은."

내가 말했다.

"돈을 버는 거야."

박정우가 눈을 깜빡였다.

"돈이요?"

"공적."

구역 규칙 창을 띄워 방 안 사람들이 볼 수 있게 돌렸다. 상태창은 남한테 보여 줄 수 없지만, 알림은 누구든 내밀면 읽을 수 있었다.

"물은 12시간마다 한 층씩 올라와. 멈추는 방법은 하나. 익사한 사서라는 게 죽어야 해. 그 사서가 저기 있고."

호수 건너 차가운 빛을 가리켰다.

"거기 가려면 물을 건널 방법, 물속에 사는 걸 지나칠 방법, 들어가자마자 안 죽을 만큼의 레벨이 필요해. 전부 공적이 들어. 그러니까 먼저, 공적을 번다."

"어떻게요?"

전사 하나가 물었다. 럭비부 티셔츠를 입은, 덩치 크고 말수 적은 남자였다.

"다들 하는 방식대로."

문을, 그리고 그 너머 긁힌 자국을 턱으로 가리켰다.

"뭘 죽이는 거지."

죽일 건 진흙 거머리였다.

한 시간에 한 번꼴로 계단을 타고 올라왔다. 나중에 사람들이 9구역 얘기를 할 때 백 번은 들은 그대로였다.

회색에 미끈하고, 팔뚝만 한 길이. 동그란 입 안에 작은 갈고리가 빼곡했다. 한 마리면 성가신 정도다. 예닐곱 마리가 떼로 붙으면 다 큰 남자를 비명 한 번 지를 시간 안에 뼈만 남긴다.

"제일 가까운 사람한테 가."

학습실 밖 복도에서 서아한테 말했다. 계단에서 녀석들 소리가 들렸다. 생고기를 계단 아래로 굴리는 것 같은, 철퍽거리는 소리.

"더 끌리는 이유가 생기지 않는 한."

"그 이유가 나고."

"【전선 사수】는 너를 방 안에서 제일 흥미로운 대상으로 만들어. 전부 너한테 올 거야. 죽일 필요 없어. 안 물리기만 하면 돼."

"와, 그게 다야?"

"도끼 있잖아. 날 말고 옆면으로 써. 바닥에 눌러 놓기만 해. 박정우랑 클레릭 둘은 네 뒤에. 나머지는 양옆에서 네가 쓰러뜨린 걸 친다."

서아를 봤다.

"안 해도 돼. 다른 방법 찾을게."

서아가 나를 봤다. 아홉 살 때, 큰 롤러코스터 타기엔 아직 어리다고 했을 때 짓던 그 표정으로.

그리고 도끼를 고쳐 쥐었다.

"방패 클래스 골랐잖아. 방패 클래스 좀 써 보자."

첫 거머리가 계단 모퉁이를 돌아 나왔다. 동생이 두 발을 단단히 딛고 섰다. 그리고 크게, 별로 자신 없는 목소리로 외쳤다.

"야! 이쪽이야!"

【한서아가 「전선 사수」를 사용했습니다.】

계단에 있던 거머리 전부가 한꺼번에 서아 쪽으로 돌아섰다.

처음 10분은 엉망이었다. 그다음부턴 잘 굴러갔다.

처음 10분 동안 서아는 두 번 물렸다. 종아리 한 번, 팔뚝 한 번. 전사 하나는 바닥의 거머리를 내리친다는 게 벽을 너무 세게 쳐서 칼을 떨궜다. 박정우가 덜덜 떨리는 손으로 서아를 치료했다.

"오빠, 이거 끝나면 진짜 죽는다!"

물린 종아리를 붙잡고 서아가 소리쳤다. 욕은 거머리가 아니라 나한테 하고 있었다. 그 정도 기운이 남았으면 괜찮다는 뜻이었다.

나는 뒤에 서서 움직이는 건 전부 감정했다. 그게 내 일이었다. 그리고 숫자 속에서 쓸 만한 걸 찾아냈다.

【진흙 거머리 — 튜토리얼 괴수(Lv.3)】

【부위별 시장가: 가죽 1공적 / 갈고리 2공적 / 코어(꼬리) 6공적】

"꼬리!"

내가 소리쳤다.

"머리는 단단해, 치지 마! 꼬리 바로 앞을 쳐!"

그다음부턴 잘 굴러갔다.

서아는 빨리 배웠다. 몸 쓰는 건 옛날부터 빨랐다. 도끼를 휘두르는 대신 날 옆면으로 다리에 붙은 거머리를 쓸어내 바닥에 눌렀다. 한 마리가 카펫에 떨어질 때마다 전사가 들어와 꼬리 바로 앞을 찔렀다.

세 번째 무리 때쯤엔 박자가 생겼다. 다섯 번째 무리 때쯤엔 럭비부 티셔츠가 웃고 있었다.

나는 숫자를 셌다. 코어는 전부 빈 방에서 가져온 베갯잇에 넣었다.

정오 무렵, 코어는 스물두 개. 서아는 레벨 5가 됐다.

【레벨 업! 감정사 Lv.3】

파티에 끼어 감정만 했는데 두 레벨이 올랐다. 지난 생의 첫 일주일 동안 올린 것보다 많았다.

그땐 숨어 있었으니까.

1일 차에 대해 아무도 말하지 않는 게 있다.

튜토리얼에서 대부분의 무리가 전리품을 나누는 방식. 잡은 사람이 갖는다.

서류상으로는 공정하다. 현실에선 전사들만 부자가 되고 클레릭은 빈손이 된다. 그리고 2일 차쯤이면, 손발이 잘 맞던 무리들이 공적 몇 개 때문에 서로 등에 칼을 꽂는다.

진태석은 7년 동안 그렇게 굴렸다. 장부는 내가 썼다.

그래서 다섯 번째 무리를 처리한 뒤, 모두가 보는 앞에서 학습실 탁자에 베갯잇을 쏟았다. 그리고 코어 하나하나를 소리 내어 감정했다.

"하나에 6공적."

내가 말했다.

"스물두 개. 합쳐서 132. 이게 진짜 가격이야. 튜토리얼 끝나고 누가 6공적보다 싸게 사겠다고 하면, 그건 강도야."

모두가 나를 봤다. 박정우가 아주 천천히 클립보드에 '132'라고 적었다.

"똑같이 나눈다. 저 복도에 서 있었던 사람은 전부 같은 몫이야. 클레릭도. 서아는 두 배. 물리는 건 서아니까."

"형은요?"

럭비부 티셔츠가 물었다.

"보통 몫."

내가 말했다.

"그리고 오늘 밤에 이거 통째로 빌리고 싶어. 이자 쳐서 돌려줄게. 건너는 데 필요해."

잠깐의 침묵.

예상했다. 나는 물에 잠긴 지하에서 불쑥 나타난 낯선 사람이었다. 그런 사람이 자기들 돈을 달라고 하고 있었다.

"오빠 신용 좋아요."

소파 쪽에서 서아가 말했다. 붕대 감은 다리를 쿠션 위에 올려놓은 채로. 그러다 잠깐 생각했다.

"……대체로."

다들 웃었다.

박정우가 나를 보고, 클립보드를 보고, 숫자 밑에 한 줄을 적었다. 나중에 몸을 기울여 읽었다.

'도윤 씨(서아 오빠)에게 대여. 호수 건넌 뒤 반환.'

7년 만에 누가 나한테 내민 첫 번째 정직한 계약서였다.

한참 그 줄을 봤다. 소급도 없고, 숨은 조항도 없었다. 볼펜으로 꾹꾹 눌러쓴 두 줄이 전부였다. 대부업자의 장부엔 이런 문장이 한 줄도 없었다.

문제는 건너는 거였다.

오전 내내 창가에서 텅 빈 어미를 지켜봤다. 뭘 봐야 하는지 알면 보였다. 길고 창백한 등마루가 느리고 규칙적으로 수면을 뚫고 올라왔다. 원을 그리며.

녀석은 한 지점에서 멀리 가지 않았다. 바로 우리 아래, 물에 잠긴 제3생활관 지하 입구.

나침반이 사라진 곳이었다.

녀석은 반경 30미터 안에서 제일 값진 물건을 제 둥지로 물고 가서, 지금 그 위에 앉아 있었다.

【감정】

【텅 빈 어미 — 구역 괴수(Lv.19)】

【습성: 반경 30미터 안에서 가장 값진 물건에 이끌린다.】

【현재 지키는 물건: 금박 나침반(진가: 220공적)】

"그러니까."

설명을 듣고 서아가 말했다.

"반짝이는 거 좋아하는 대왕 물고기네."

"'값진' 걸 좋아하는 거야. 달라. 나침반은 반짝이지도 않아."

"물건 값을 어떻게 아는데?"

"나랑 똑같이."

내가 말했다.

"감정하는 거지."

그 생각 때문에 밤을 반쯤 샜다.

이 세계의 모든 것엔 가격이 있다. 거래소는 그 위에 세워졌다. 괴물 중에도 가격을 보는 놈이 있는 게 이상하진 않았다. 가격을 보고 사냥하는 놈은 처음 봤을 뿐.

"그럼."

서아가 천천히 말했다.

"건너려면 220공적보다 비싼 게 있어야 되고, 그걸 물고기 없는 데로 던져야 되고."

"응."

"우리 220공적짜리 있어?"

"베갯잇에 132공적어치 코어가 있지."

내가 말했다.

"그리고 그걸 더 비싸게 만드는 방법을 알 것 같아."

오후 내내, 그리고 거머리 세 무리가 더 필요했다.

거래소는 가치를 세는 방식이 묘했다. 거머리 코어 하나는 6공적. 흩어진 코어 스물두 개는 하나에 6공적씩, 스물두 번.

하지만 텅 빈 어미는 '공적'을 사냥하지 않았다. '물건'을 사냥했다. 그리고 범위 안에서 제일 값진 하나를 골랐다.

호수에 흩어진 코어 스물두 개는 작은 물건 스물두 개일 뿐이었다. 그중 어느 것도 나침반을 못 이긴다.

그래서 묶었다.

【베갯잇(내용물: 진흙 코어 22개) — 진가: 132공적】

시스템은 그걸 물건 하나로 봤다. 내 짐작이 맞았다. 하지만 여전히 나침반보다 쌌다.

다시 계단으로 갔다. 세 번째 무리가 끝났을 때 베갯잇 안엔 코어가 서른여덟 개 있었다. 나는 두 레벨을 더 올렸다. 베갯잇 입구를 휴대폰 충전 케이블로 칭칭 묶고 다시 감정했다.

【베갯잇(내용물: 진흙 코어 38개) — 진가: 228공적】

228. 나침반보다 8 많다.

"우리 돈을 전부 버리는 거네."

베갯잇을 보며 서아가 말했다.

"물고기 한눈팔게 하려고."

"투자라고 하는 거야."

"호수에 돈 던지기라고 하는 거야, 오빠."

"못 건너면 물은 계속 올라오고, 돈은 아무 의미 없어져."

두 손으로 베갯잇을 들었다. 보기보다 무거웠다. 내 돈도 아니었다. 그리고 나는 곧 그걸 어둠 속에 던질 참이었다.

"이동할 때랑 똑같은 계산이야. 판에 남으려면 가진 걸 쓴다."

서아가 오래 나를 봤다.

"'이동'이라고 했지."

서아가 말했다.

"평범한 말인 것처럼. 무슨 이동? 여기 오는 데 얼마 들었어?"

"나중에."

"맨날 나중이래."

"알아."

해 질 녘에 출발했다. 해 질 녘이라고 부를 수 있다면.

연둣빛 하늘이 어두워졌다. 도서관 불빛은 밝아졌다. 창밖 물은 벽돌 벽을 조금 더 타고 올라와 다음 상승을 준비하고 있었다.

【다음 상승까지: 01:12:40】

건널 수단은 캠퍼스 보트하우스의 알루미늄 보트 네 척이었다.

서아와 럭비부 티셔츠가 아침에 옥상에서 발견했다. 물에 잠긴 선착장에 묶인 채 보트하우스 위층 창문에 부딪히고 있었다. 레인저 둘이 건물 사이 옛 연결 통로 지붕을 타고 나가 부엌칼로 밧줄을 끊었다. 세 시간, 그리고 거머리 떼와의 아슬아슬한 순간 한 번이 들었다.

옆 기숙사 2층 창문으로 보트에 올랐다. 첫 보트엔 서아, 나, 박정우, 럭비부 티셔츠, 그리고 두 명. 나머지는 우리가 신호를 보낼 때까지 두 번째 무리와 함께 기다리기로 했다.

베갯잇을 무릎에 올려놓았다.

"어디로 던져요?"

박정우가 속삭였다.

"동쪽. 옛 과학관."

내가 말했다.

"도서관에서도, 둥지에서도 30미터 넘게 떨어져 있어. 어미가 그쪽으로 가면 나침반을 두고 떠날 거고, 우린 도서관까지 길이 뚫려. 베갯잇째로는 코어를 못 먹는다는 걸 녀석이 알아챌 때까지."

"그게 얼마나 걸려요?"

"몰라."

"모른다고요?"

"이런 거 처음 해 봐."

진심이었다.

우리 중 럭비부 티셔츠가 제일 힘이 셌다. 그가 흔들리는 보트에서 일어나 베갯잇을 받았다. 그리고 끙, 소리와 함께 던졌다. 높은 포물선이 검은 물 위를 가로질러 과학관의 어두운 덩치 쪽으로 날아갔다.

묵직한 첨벙 소리.

3초 동안 아무 일도 없었다.

그러다 기숙사의 잠긴 입구 근처 수면이 불룩 솟았다. 갈라졌다. 버스만 한 창백한 지느러미가 물 밖으로 미끄러져 나와 동쪽으로 틀었다.

그 물결에 보트 전체가 흔들렸다. 거대한 무언가가 바로 밑을 지나갔다. 물살이 알루미늄 선체를 잡아당기는 게 느껴질 만큼 가까이.

그리고 사라졌다. 과학관을 향해 길게 V자 물결을 남기며.

"저어."

내가 말했다.

저었다.

기억나는 건 많지 않다. 노. 추위.

박정우가 중얼거리던 기도. 거래소가 파는 무언가한테 올리는 기도는 아니었던 것 같다.

노를 젓는 내내 서아의 뒤통수를 봤다. 대충 묶은 머리가 젖어서 목덜미에 붙어 있었다. 저 머리통이 3일 차 아침에 명단 속 글자 세 개가 됐었다.

점점 커지는 도서관. 냉장고 속처럼 빛나는 아치형 창문들. 저 멀리 동쪽 어딘가에서 요란하게 철퍽, 또 철퍽. 그리고 짐승이 떼쓰는 것 같은 소리.

보트가 도서관 앞 계단에 텅, 하고 부딪혔다.

여기선 물이 세 번째 계단 위까지 찼다. 그 위론 말라 있었다. 넓은 층계참, 기둥 한 줄, 굳게 닫힌 높은 나무문 두 짝.

보트를 묶었다. 손전등으로 기숙사 쪽에 신호를 보냈다. 세 번 깜빡.

'안전. 지금 와.'

그리고 계단을 올라 문 앞에 섰다.

【위치: 중앙도서관】

【구역 보스: 익사한 사서】

【경고: 보스를 처치하거나 파티원 전원이 제거될 때까지 퇴장 불가】

"제거."

어깨 너머로 읽던 박정우가 말했다.

"제거가 무슨 뜻이에요?"

"죽는다는 뜻이야."

서아가 말했다.

나는 듣고 있지 않았다. 문을 보고 있었다.

누군가 문에 글자를 새겨 놨다. 나무 자체가 아니었다. 두 문짝에 가슴 높이로 가로질러 남은 허연 물때 자국 위였다.

예전에 한 번 물이 이만큼 찼다가 빠진 것처럼. 아주 오래전에.

뾰족한 걸로 긁어 쓴 글씨였다. 칼 같은 걸로. 삐뚤빼뚤하고 비좁았다.

오른쪽으로 심하게 기울었다. 'ㅎ'의 꼭지를 쓸데없이 길게 뽑았고, 받침 'ㄹ'은 숫자 2처럼 흘려 썼다.

나는 그 글씨를 안다.

32년 동안 그 글씨로 써 왔다. 다른 누구도 기억하지 못하는 해까지 치면.

'그 애한테 전선 사수 시키지 마.'

'— 한'