회귀는 할부로 갚습니다

作 결재반려작가

신호가 네 번 가고 나서야 받았다.

"오, 살아는 있었네?"

그 목소리.

계단 난간을 붙잡아야 했다.

"서아야. 내 말 잘 들어."

"아니, 오빠가 들어. 목요일에 전화한다며. 오늘 토요일이거든? 이모가 나한테 뭐라 했는지 알아? '도윤이는 원래 좀 자기만의 세계가 있잖니.' 그 말투로. 내가 오빠 편 들어 줬어. 나 오빠 편 드는 거 진짜 싫어하는 거 알지."

"서아야, 너 지금 어디야."

잠깐 말이 끊겼다. 목소리 톤이 달라졌다. 서아는 옛날부터 내 목소리에서 나도 모르는 걸 잘 알아들었다.

"내 방. 왜?"

"방이 몇 층이야."

"2층. 왜? 무슨 일인데? 술 마셨어? 지금 11시 52분이야."

"안 마셨어."

계단을 두 칸씩 내려가 어깨로 현관문을 밀었다.

차갑고 환한 정오였다. 개를 산책시키는 아주머니. 킥보드 탄 꼬마. 모퉁이 빵집이 문을 활짝 열어 놔서 골목 전체에 빵 냄새가 났다.

살면서 본 중 가장 평범한 골목이었다. 그 골목의 모든 사람한테 소리를 지르고 싶었다.

"한 8분 뒤에 무슨 일이 생길 거야. 하늘에. 세상이 끝나는 것처럼 보일 거고, 꿈꾸는 것 같을 거야. 꿈 아니야. 그게 끝나면 4층으로 올라가. 문 잠기는 방을 찾아서 거기 있어. 밖에 나가지 마. 강 쪽엔 가지도 마. 지하는 무슨 일이 있어도 내려가지 마. 밑에서 사람들이 살려 달라고 소리 질러도."

전화기 너머가 조용했다.

"오빠."

"어떻게 들리는지 알아."

"엄마 돌아가셨을 때 같아. 지금 오빠 목소리."

걸음이 멈췄다.

"믿어 달라는 거 아니야."

조심스럽게 말했다.

"그냥 해 달라는 거야. 이번 한 번만. 내 말대로 해 주면, 일요일에 나한테 실컷 소리 질러도 돼. 이모 앞에서. 가만히 서서 다 들을게."

또 침묵. 서아의 숨소리가 들렸다.

"4층."

마침내 서아가 말했다.

"잠기는 문. 강 금지. 지하 금지."

"약속해."

"약속해, 이 이상한 인간아. 오빠 괜찮은 거 맞아? 누구 불러?"

"요 몇 년 중에 제일 괜찮아."

사실이었다. 그게 제일 이상했다.

"사랑해. 금방 보자."

"아, 이제 진짜 걱정되잖—"

휴대폰 시계가 11시 59분으로 넘어갔다. 끝까지 듣기 전에 끊었다. 계속 듣고 있으면 영영 못 끊을 것 같아서.

서아한테 가려고 하진 않았다.

이건 솔직하게 말해 두고 싶다. 통화가 끝나고 1분 동안은 어떻게든 방법을 찾으려고 했으니까.

골목 모퉁이에 서서 지도 앱을 켜고 모든 경로를 돌려 봤다. 차로 25분. 운 좋은 날 기준으로.

정오가 되면 지구상의 모든 운전자가 몸에서 뽑혀 나가 하얀 방에 떨어진다. 차들은 운전자 없이 계속 굴러간다. 12시 5분이면 도로는 없다.

자전거로 사고 난 차들과 공황 사이를 뚫고 가면 최소 한 시간.

그리고 12시 15분이면 첫 튜토리얼 괴수들이 거리에 나타난다.

그것도 알고 있었다.

지난 생에서 0일 차에 제일 먼저 죽은 건 약한 사람들이 아니었다. 빠른 사람들이었다. 클래스도 물건도 없이 가족한테 달려간 사람들. 레벨 0으로, 탁 트인 길 위에서.

거래소는 그 사람들부터 먹었다.

나도 그중 하나였을 거다. 다리 위에서 이빨 많은 무언가한테 잡히기 직전까지는 뿌듯해하면서.

그래서 나는 목적지에서 한참 먼 골목 모퉁이에 서서, 내가 잘하는 걸 했다.

예산을 짰다.

시간 72시간. 빚 500공적. 남들은 가격 하나도 못 보는데 나는 두 개를 보는 스킬. 우리 구역 안, 세 블록 거리에 외워 둔 장소 하나.

그리고 대부업자가 있었다. 의도했든 아니든 그가 방금 보여 줬다. 맞는 사람한테 돈만 내면 이 세계의 규칙도 휜다는 걸.

하늘이 금빛으로 변했다.

천천히 오지 않았다.

우르릉거리는 전조도, 바람도 없었다. 한순간 파랗던 하늘이 다음 순간 지평선 끝에서 끝까지 새 동전 색이 됐다. 그 위로 1킬로미터짜리 글자가 맺혔다.

골목 사람들이 전부 멈춰 서서 올려다봤다. 개 산책시키던 아주머니. 킥보드 꼬마. 밀가루 묻은 손으로 문간에 선 빵집 주인.

【전 지구 공지】

【거래소에 오신 것을 환영합니다.】

【귀하의 세계는 인수되었습니다.】

【편입 절차를 위해 대기해 주십시오.】

킥보드 꼬마가 작게 말했다.

"우와."

그리고 세상이 하얘졌다.

편입 공간은 기억 그대로였다. 그래서 더 끔찍했다.

벽도 바닥도 광원도 없는 하얀 공간. 눈앞에 식당 메뉴판처럼 목록이 걸려 있었다.

【클래스를 선택하십시오.】

【선택은 영구적입니다.】

전사. 레인저. 원소술사.

클레릭. 도적. 장인.

그 밑으로 열 개 남짓.

그리고 맨 아래. 다른 것과 똑같은 밋밋한 글씨로.

겁쟁이나 수집광이나, 나 같은 놈이 아니면 아무도 안 고르는 그것.

【감정사(비전투)】

지난번엔 4초 만에 골랐다. 이유도 또렷이 기억한다.

'싸우라고 안 하잖아.'

그게 다였다. 생각이라곤 그거 하나였다. 스물다섯이었고, 겁에 질려 있었고, 겁먹은 게 부끄러웠다. 그리고 그 뒤 7년 동안 그 판단이 옳았다는 걸 최악의 방식으로 증명했다.

이번엔 숫자가 하나 더 있었다.

【감정】

【전사 — 시장가: 120공적 / 진가: 95공적】

【원소술사 — 시장가: 140공적 / 진가: 160공적】

【도적 — 시장가: 90공적 / 진가: 70공적】

【클레릭 — 시장가: 130공적 / 진가: 210공적】

목록을 쭉 내려갔다. 대부분의 클래스는 시장가 근처였다. 조금 싸거나, 조금 비싸거나.

거래소는 대체로 공정했다. 그래서 이기기 어려웠다.

그러다 맨 아래에 닿았다.

【감정사 — 시장가: 5공적 / 진가: 41,000공적】

【조건: 장부 귀속. 사설 계좌가 활성 상태일 때만 가치 실현.】

한참 그 숫자를 봤다.

5, 그리고 41,000.

살면서 본 가장 큰 격차였다. 판에서 제일 쓰레기 같은 클래스가 남들 생각의 8천 배를 품고 있었다. 조건은 하나. 그 조건이란 게 의자와 펜을 든 얼굴 없는 남자였다.

나는 7년 동안 세상에서 제일 좋은 클래스를 쥐고 있었다.

사 줄 사람이 없었을 뿐.

"감정사."

【클래스 선택: 감정사】

【기본 지급: 10공적】

【튜토리얼 상점이 열렸습니다. 구매한 물품은 인벤토리에 지급됩니다.】

튜토리얼 상점은 단출한 목록이었다.

지금 전 세계가 같은 목록을 보며 칼이냐 물약이냐를 고민하고 있을 거다.

【하급 회복 물약 — 5공적】

【쇠 단검 — 8공적】

【누빔 조끼 — 6공적】

【양초 — 1공적】

【녹슨 쇠열쇠 — 1공적】

지난 생의 감정사라면 다 아는 열쇠였다.

1년 차에 금고를 찾은 남자가 게시판에 글을 올린 뒤로 유명한 농담이 됐다. '아무도 안 산 1공적짜리.' 그땐 이미 모든 상점에서 사라진 뒤였다.

【감정】

【녹슨 쇠열쇠 — 시장가: 1공적 / 진가: 380공적】

열쇠를 샀다. 회복 물약도 샀다.

4공적이 남았다. 그건 남겨 뒀다. 7년 동안 모험가들이 파산하는 걸 지켜보며 배운 교훈이 있다. 주머니 속 마지막 동전이 언제나 제일 비싸다.

【구매 완료. 원래 위치로 귀환합니다.】

골목은 조각조각 돌아왔다.

차 한 대가 빵집 유리창을 뚫고 들어가 있었다. 운전자는 두 손을 무릎에 얹고 입을 벌린 채 허공을 보고 있었다. 개 산책시키던 아주머니는 연석에 주저앉아 목줄을 두 손으로 쥔 채 떨었다. 킥보드 꼬마는 아빠를 부르며 울었다.

몇 블록 너머에서 차 경보음이 울렸다. 두 번째. 그리고 백 개가 한꺼번에.

나는 그 전부를 지나쳐 걸었다.

이것도 솔직하게 말해 두고 싶다.

7년이면 사람들을 지나쳐 걷는 데 익숙해지기 충분한 시간이다. 좋아서 그런 게 아니다. 멈춰 선 사람들이 어떻게 됐는지 알 뿐이다.

【튜토리얼 구역: 14 — 시장 구역】

【구역 경계 봉쇄까지: 00:48:12】

【목표: 72시간 생존. 튜토리얼 중 획득한 공적은 유지됩니다.】

옛 법원 청사 앞을 지났다. 벌써 수십 명이 계단에 모여 있었다. 누가 뭘 해야 할지 말해 주기를 기다리면서.

그리고 누군가 말하고 있었다.

맨 위 계단에 선 남자. 오늘 아침까진 비쌌을 회색 정장. 큰 키, 떡 벌어진 어깨, 잘 넘긴 머리.

보고 있으면 벌써 한 팀이 된 것 같은 기분이 드는 미소. 허리엔 튜토리얼 상점에서 갓 산 얇은 쇠 칼.

진태석. 스물일곱.

마지막으로 문을 걸어 나가던 모습보다 일곱 살 어렸다.

아직 길드도 없었다. 마흔 명도 없었다. 가진 건 겁먹은 낯선 사람들과, 멀리까지 울리는 목소리뿐이었다.

"—중요한 건 우리가 흩어지지 않는 겁니다."

그가 말하고 있었다.

"이게 뭐든 규칙이 있어요. 규칙이 있으면 풀 수 있습니다. 전투 클래스 고르신 분들은 제 옆으로 오세요. 아닌 분들도 괜찮습니다. 여러분도 필요합니다."

그냥 지나갔어야 했다. 알고 있었다. 예산이 빠듯했다.

그런데 계단 아래에서 멈췄다. 7년 동안, 지금 아는 걸 다 안 채로 딱 여기 서 보고 싶었으니까.

진태석의 눈이 나한테 꽂혔다. 언제나 그랬다. 그는 군중 속에서 쓸모 있는 사람을 골라내는 재주가 있었다. 얼마나 쓸모 있는지까지 정확히.

"거기. 뭐 고르셨어요?"

"감정사."

몇 명이 웃었다. 악의는 없었다.

진태석은 웃지 않았다. 대신 미소를 넓혔다. 그리고 나는 그 일이 일어나는 걸 지켜봤다.

7년 전에도 똑같이 봤던 것. 눈 뒤에서 빠르게 굴러가는 셈. 나를 '도구' 칸에 분류해 넣는 순간.

"오, 오히려 잘됐네요."

그가 말했다.

"누군가는 우리가 찾은 걸 정리해야 하거든요. 공정하게 나누고요. 저랑 같이 가시죠. 챙겨 드릴게요."

토씨 하나 안 틀렸다.

7년 전, 나는 여기서 "감사합니다"라고 했다.

【감정】

【진태석 — 인간 — 전사(Lv.0)】

【시장가: 14공적 / 진가: 9공적】

"14."

내가 말했다.

그가 눈을 깜빡였다.

"네?"

"시장에 내놓으면 14공적이시네요. 누가 꼼꼼히 뜯어보면 9공적이고."

계단 위 사람들한테 들릴 만큼 크게 말했다. 그리고 공손하게 말했다. 손님한테 차고 계신 시계가 짝퉁이라고 알려 줄 때처럼.

"오늘 제 일정이 그쪽보다 비싸서요. 제안은 감사합니다."

불편한 침묵.

계단 위에서 누군가 코웃음을 쳤다. 이어서 다른 누군가가 진짜로 웃었다. 이번엔 나를 보고 웃는 게 아니었다.

진태석의 미소는 제자리에 그대로 있었다. 그게 진태석의 무서운 점이었다. 언제나 그랬다.

"그럼 조심해서 가세요."

"그쪽도요."

계속 걸었다. 손이 떨렸다. 그냥 떨게 뒀다.

작고 유치한 일이었다. 저 인간은 자기가 뭘 했는지도 모른다. 아직 안 했으니까.

그래도 7년 만에 제일 기분이 좋았다.

저축은행은 두 블록 아래에 있었다. 할아버지가 처음 통장을 만들었다던, 청동 문이 달린 나지막한 석조 건물.

문이 반쯤 열려 있었다. 경비원이 로비 바닥에 쓰러져 있었다. 의자 옆에서, 아주 조용히. 대리석 바닥에 검은 자국이 창구 쪽으로 길게 끌려가 있었다.

12시 15분. 정확히 제시간이었다.

보기 전에 소리부터 들렸다. 부드럽고 규칙적인 딸깍 소리. 누가 창구에서 동전을 세는 것 같은.

그것이 창구 줄 끝을 돌아 나왔다. 네 발로.

큰 개만 한데 더 말랐고, 털 대신 두드린 구리가 덮여 있었다. 머리는 거의 입이었다. 눈이 있어야 할 자리엔 동전처럼 납작하고 둥근 원반 두 개가 박혀 있었다. 딸깍 소리는 그 원반들이 눈구멍 안에서 돌아가는 소리였다.

【감정】

【주판견 — 튜토리얼 괴수(Lv.2)】

【부위별 시장가: 가죽 4공적 / 이빨 3공적 / 왼쪽 눈 12공적 / 오른쪽 눈 1공적】

숫자를 읽는데 가슴 속에 차갑고 기분 좋은 무언가가 내려앉았다.

12와 1.

두 눈은 똑같아 보였다. 하지만 달랐다. 이 세계에서 값이 붙은 모든 것엔 이유가 있다. 괴물의 왼쪽 눈이 오른쪽보다 열두 배 비싼 이유는 하나뿐이다.

코어가 거기 있다.

주판견이 나를 보고 달려들었다.

나는 달리지 않았다. 가진 건 녹슨 열쇠, 회복 물약, 레벨 0. 대신 7년이 있었다.

진짜 싸울 줄 아는 놈들을 방 맨 뒤에서 지켜본 7년. 거기선 관찰 말고 할 일이 없었다.

옆걸음으로 창구 끝 뒤로 들어가면서, 제일 가까운 책상의 황동 편지칼을 낚아챘다.

녀석이 창구를 넘어 날아들었다. 바닥에 납작 엎드렸다. 발톱이 머리 위 대리석을 긁었다.

녀석은 반대편에 쿵 떨어지며 미끄러졌다. 돌아서기 전에 무릎으로 일어나 앉았다. 두 손으로, 체중을 전부 실어서, 편지칼을 왼쪽 눈에 박아 넣었다.

원반이 싸구려 사기그릇처럼 깨졌다. 그 뒤에서 뭔가가 톡 터졌다.

주판견이 금전등록기 서랍 닫히는 소리를 내며 쓰러졌다. 다시 일어나지 않았다.

【주판견 처치】

【획득 공적: 12】

【레벨 업! 감정사 Lv.1】

은행 바닥에 1분쯤 앉아서 숨을 골랐다. 손에 묻은 게 동전 냄새를 풍겼다.

그러고 일어나 지하 금고로 내려갔다.

대여 금고실의 강철 셔터는 열린 채 늘어져 있었다. 세계를 뒤집은 무언가에 잠금장치가 타 버린 모양이었다.

사방 벽에 번호 붙은 금고가 줄지어 있었다. 찾아볼 필요도 없었다. 게시판 글에 번호가 있었다. 1년 차 자료를 하도 읽어서 눈을 감아도 보였다.

114번.

녹슨 열쇠가 자물쇠에 미끄러지듯 들어갔다. 원래 이 구멍에 맞춰 깎은 것처럼. 실제로 그랬겠지.

【숨겨진 보관함 개방】

【내용물: 금박 나침반, 상인의 인장, 공적 주머니(40)】

【감정】

【금박 나침반 — 시장가: 30공적 / 진가: 220공적】

【상인의 인장 — 시장가: 25공적 / 진가: 150공적】

상점에서 남긴 4에, 40, 주판견 12. 합쳐서 56.

그리고 둘이 합쳐 진가 370짜리 물건 두 개. 그게 뭔지 아는 사람만 찾는다면.

그게 문제였다. 아는 사람이 없었다. 0일 차엔.

오늘 시장에 내놓으면 둘 합쳐 55공적. 사 간 놈이 한 달 뒤 네 배로 되팔 거다.

그때 세 번째 창이 떴다. 누런 종이 색으로.

【사설 계좌 — 이용 가능 서비스】

【개인 매입: 대부업자가 물품을 진가의 35%에 매입합니다.】

【제한: 12시간당 1개】

진가의 35%.

시장가가 아니라 진가.

인장을 팔았다.

【상인의 인장 매각. 획득 공적: 52】

【잔액: 108공적】

【1회차 상환금: 500공적 / 기한: 70:41:19】

108.

첫 한 시간 반 만에, 필요한 돈의 4분의 1이 안 됐다.

12시간마다 이렇게 할 수 있다면. 옛 게시판 글이 절반만 맞는다면. 대부업자가 또 규칙을 바꾸지 않는다면.

가능은 했다.

나침반은 남겼다. 뭔지 알기 전에 팔기엔 너무 비쌌다.

튜토리얼 지도를 열었다. 도시 전체를 덮는 금빛 오버레이에 번호 붙은 구역들. 우리 구역 14가 희미하게 빛났다. 세 블록 동쪽에 봉쇄 경계선이 가늘게 일렁였다.

지도 맨 아래, 강줄기 옆에서 9구역을 찾았다.

【9구역 — 수몰 캠퍼스】

【튜토리얼 난이도: ★★★★★(권역 최고)】

【생존자: 1,204】

숫자를 지켜봤다.

1,199가 됐다. 그리고 1,196. 죽은 괴물 피가 손에서 말라 가는 동안 1,187.

4층, 하고 생각했다. 잠기는 문. 4층이라고 했잖아.

누런 창이 바뀌었다.

【이용 가능 사설 서비스: 구역 이동】

【비용: 300공적】

【현재 잔액: 108공적. 부족.】

【부족분(192공적)을 대출하시겠습니까? 대출액은 1회차 상환금에 합산됩니다.】

【승인 시 1회차 상환금: 692공적 / 기한: 70:40:02】

【Y / N】

금고실에 서서, 숫자가 한 번 더 떨어질 때까지만 생각했다.

1,183.

70시간 안에 692공적. 못 갚으면 대부업자가 서아를 가져간다. 소급해서. 9구역에서 내가 한 모든 일이 없던 일이 된다.

레벨 1로, 편지칼 하나 들고, 갚을 수 없는 빚을 지고, 권역에서 제일 어려운 튜토리얼 구역에 걸어 들어가는 셈이었다.

지난번엔 창고에 숨어 있었다.

"Y."

금고실이 종이처럼 접히며 나를 감쌌다.

떨어진 곳은 물속이었다.

허리까지 차는 검고 차가운 물. 숨이 턱 막혔다. 헐떡이며 일어섰다.

물 떨어지는 소리. 콘크리트 벽. 배관.

복도 저 끝에서 빨간 비상등 하나가 깜빡였다. 그 불빛이 수면에 길게 흔들리며 비쳤다.

지하였다.

나는 지하에 있었다.

'지하는 무슨 일이 있어도 내려가지 마.'

【구역 이동 완료. 9구역: 수몰 캠퍼스에 오신 것을 환영합니다.】

물이 움직였다.

잔물결이 아니었다. 흐름이었다. 느리고 묵직하게 다리를 밀어 댔다. 어딘가 뒤에서 큰 파도가 밀려올 때 바다가 발목을 잡아당기는 것처럼.

몇 미터 앞 검은 물속으로 길쭉한 무언가가 지나가고 있었다. 보이지 않았다. 볼 필요도 없었다.

스킬이 저절로 튀어나갔다. 움찔하는 반사 신경처럼.

【감정】

【텅 빈 어미 — 구역 괴수(Lv.??)】

【시장가: 2,000공적】

그것이 멈췄다.

그리고 아주 천천히, 물살이 방향을 틀었다.

내 쪽으로.