바람 사이를 달리는 말

作 푸른운석

담서는 추운 날이면 오른뺨의 흉터를 문질렀다. 그 흉터는 이공이 남긴 것이었다.

통일전쟁 때 이공은 그를 따로 불러 항복한 마을에서 곡식을 거두라고 했다. 내놓지 않으면 불을 질러서라도 가져오라는 명령이었다. 담서는 그대로 했다.

백성들이 황제 앞에 몰려와 울자 이공은 담서에게 약탈의 책임을 씌웠다.

“당신이 시킨 일이잖아. 내놓지 않으면 불을 지르라고 했어!”

“그 명령을 적은 문서가 있느냐? 내 이름으로 백성을 괴롭히고도 거짓말을 하는구나.”

문서도 증인도 없었다. 담서의 오른뺨에 도적이라는 문신이 새겨졌다. 이공은 백성들에게 부하를 잘못 거두었다며 사과했다. 사람들은 그를 공정한 장수라고 칭송했다.

백성들이 돌아간 뒤 이공은 담서의 목을 베어 강에 버리라고 했다. 형리가 칼을 들었을 때 장마에 불어난 강둑이 무너졌다. 두 사람은 함께 물에 빠졌다.

형리는 가라앉았지만 담서는 떠내려오는 통나무에 팔을 걸었다. 하류의 갈대밭까지 떠내려가 목숨을 건졌다. 군의 기록에는 처형 중 익사했다고 남았다.

담서는 문신이 새겨진 살을 스스로 뜯어냈다. 글자 대신 큰 흉터가 남았다. 이름과 본적도 바꾸고 윤석의 군대에 들어갔다. 흉터는 적에게 고문당한 흔적이라고 했다. 윤석도 그 과거를 알지 못했다.

담서는 이공의 딸을 데려오라는 명령을 받고도 내색하지 않았다. 윤석이 자신의 원한을 알면 다른 사람에게 추격을 맡길 것이었다.

· · ·

송현을 떠난 지 엿새째 아침, 두 사람은 숲길에서 포위당했다. 아르간이 비탈로 말을 몰았지만 궁수가 짐말을 쏘았다. 말이 넘어지자 그는 이청을 끌어안고 뛰어내렸다.

옆구리의 상처가 다시 벌어졌다. 그래도 이청을 바위 옆으로 옮기고 칼을 들었다. 그러나 뒤로 돌아온 병사가 그녀의 목에 칼을 댔다.

“칼 버려. 여자가 죽는 것을 보고 싶지 않으면.”

아르간이 멈췄다. 이청은 칼끝이 목에 닿은 채 고개를 저었다. 그가 칼을 놓자 병사들이 달려들어 두 팔을 묶었다.

그제야 담서가 나왔다. 그는 오른뺨의 흉터를 일그러뜨리며 웃었다.

“덕분에 이 추운 날 산 구경을 했구나. 여자만 데려가면 되니 저 사내는 여기서 죽여.”

병사가 아르간의 옷깃을 젖히고 목에 칼을 댔다. 이청이 외쳤다.

“카르트 족장의 아들이에요. 함부로 죽이면 대장군께서도 곤란해지실 거예요.”

“그건 대장군께서 헤아리실 일이지. 내게는 남자까지 살려오라는 말씀이 없으셨거든.”

칼날이 아르간의 목에 닿았다. 이청은 두 손으로 땅을 밀며 담서에게 다가갔다. 서두를수록 몸이 옆으로 기울었으나 멈추지 않았다.

“살려주십시오. 저 사람만은 죽이지 말아주세요.”

담서는 올려다보며 비는 것이 예법이냐고 빈정거렸다. 이청은 이마를 땅에 댔다. 아르간이 그만하라고 했지만 병사들이 다시 눌렀다.

“도성에 얌전히 돌아가겠어요. 저 사람의 처분은 대장군께 맡겨주세요. 그때까지 시키는 대로 하겠습니다.”

담서는 엎드린 등을 보았다. 아르간을 살려두면 그를 빌미로 이청을 굴복시킬 수 있었다. 그는 칼을 거두게 했다.

“도성까지는 숨을 붙여두마. 한 번이라도 말썽을 부리면 다음 부탁은 못 들은 척할 거야.”

이청은 아르간의 목에서 칼이 떨어진 것을 보고서야 고개를 들었다. 담서는 고맙다는 대답까지 받아낸 뒤 그녀를 수레에 태웠다.

· · ·

그날 밤 추격대는 작은 역참에 머물렀다. 두 사람은 마구간에 갇혔다. 아르간은 손을 뒤로 묶이고 입에 천이 물렸다. 이청은 곁의 기둥에 묶였다.

담서는 갈아탈 말 두 필을 쉬게 하라고 했다. 다른 말들은 추격에 지쳐 있었다. 이청은 그 말을 기억했다. 대문이 흔들릴 때마다 헐거운 경첩에서 소리가 나는 것도 보았다.

담서는 아르간의 상처를 발로 눌렀다. 이청이 도성까지 살려두겠다는 약속을 지키라고 하자 그제야 발을 뗐다.

이번에는 그녀를 때리고 담요를 빼앗았다. 잘린 다리가 드러나자 옷을 내리려는 손을 밀쳤다. 병사들에게도 보라고 했다.

아르간이 묶인 몸으로 버둥거렸다. 이청은 그에게 움직이지 말라고 했다. 지금은 그가 먼저 죽을 수 있었다.

담서는 그녀에게만 들리게 속삭였다.

“네 아비도 남을 엎드려놓고 죄를 빌라고 했지. 딸은 얼마나 잘하나 보자.”

이청은 그가 아버지에게 원한을 품고 있음을 알았다. 그러나 여기서 이공을 변호하거나 대들어도 아르간만 위험해질 터였다.

담서는 죽을 주면서도 숟가락을 주지 않았다. 묶인 손으로 그릇을 들 수 없어 이청이 허리를 숙이자 그릇을 걷어찼다. 죽이 얼굴에 튀고 그릇이 깨졌다.

그가 나간 뒤에도 이청은 한동안 고개를 들지 못했다. 분해서 손이 떨렸지만 바닥의 그릇 조각을 보고 시선을 멈췄다.

밤이 깊어 의원이 아르간의 상처를 치료했다. 의원이 나간 뒤 보초가 이청에게 다가왔다. 턱을 붙잡고 옷깃을 잡아당겼다. 소리치면 사내부터 죽인다고 했다.

이청은 보초의 손을 쳐내고 손등을 물며 버텼다. 소란을 듣고 온 담서가 병사를 찔러 죽였다.

“대장군께서 맡기신 여자에게 손대도 된다고 누가 그랬지? 명령을 네 마음대로 알아들었구나.”

담서는 이청을 보호하려고 병사를 죽인 것이 아니었다. 윤석에게 넘길 때까지는 자신만 그녀를 다룰 수 있다고 여겼다. 그는 시신을 치우게 하고 새 보초를 세웠다.

이청은 사람들이 시신을 나르는 동안 깨진 그릇 조각을 소매에 숨겼다. 손바닥이 베였지만 놓지 않았다.

보초가 문밖의 동료와 이야기할 때 그녀는 물을 달라고 했다. 물통을 받으러 움직이는 척 아르간 곁으로 가서 조각을 넘겼다. 그는 손목의 줄을 끊고도 묶인 자세를 유지했다. 이청은 조각을 돌려받아 다시 소매에 감췄다.

“낮에 왜 그렇게까지 했어? 나 때문에 저자에게 빌었잖아.”

“당신이 죽으면 저도 끝이에요. 카르트에도 못 가고 윤석에게 복수할 수도 없어요.”

“정말 그 이유뿐이야?”

이청은 답하지 않았다. 그때에는 이유를 따질 틈도 없었다. 아르간이 죽을까 두려워 병사의 칼을 멈추려 했을 뿐이었다.

그녀는 보초를 죽여도 밖의 병사들을 막을 수 없다고 했다. 담서를 붙잡아 인질로 삼아야 나갈 수 있었다. 아르간도 다른 방법을 찾지 못했다.

이청은 보초를 불렀다.

“대장군께 잘못을 비는 글을 쓰고 싶어요. 교위님의 설득으로 돌아간다고 적겠습니다. 종이와 붓을 가져다주세요.”

· · ·

담서는 직접 왔다. 이청을 굴복시켰다는 증거를 윤석에게 가져갈 수 있을 것이었다. 그는 오른손만 풀어 글을 쓰게 했다.

이청은 아르간을 때리지 말아달라고 청한 뒤 붓을 들었다. 담서가 그 손을 보며 웃었다.

“송현의 서리도 심문을 받으니 손을 그렇게 떨더라. 너희 대신 남아서 대접받은 놈 말이야.”

이청의 붓이 멎었다. 서안이 마지막으로 건넨 천과 인사가 떠올랐다. 그러나 지금 달려들면 아르간도 죽었다. 그녀는 다시 붓을 움직였다.

윤석에게 은혜를 저버려 죄송하다고 썼다. 담서의 보살핌을 받아 돌아가게 되었다고도 썼다. 그러고는 읽어봐달라며 종이를 들었다.

담서가 어둠 속에서 글씨를 읽으려고 몸을 숙였다. 이청은 붓을 놓고 숨겨둔 그릇 조각으로 그의 왼쪽 눈을 찔렀다.

비명이 터졌다. 아르간은 즉시 일어나 보초를 쓰러뜨리고 칼을 빼앗았다. 담서의 목을 겨눈 뒤 이청의 남은 줄을 끊었다. 그녀는 담서의 오른쪽 눈에 조각을 댔다.

“사람들을 물리세요. 움직이면 이 눈도 잃습니다.”

병사들이 뛰어들었지만 담서가 뒤로 물러나라고 외쳤다. 이청은 쉬게 해둔 말 두 필과 물, 식량, 의원의 약을 가져오게 했다.

“이제 무릎을 꿇으세요. 저를 말 있는 곳까지 업고 가셔야겠어요.”

담서가 욕을 하려다 조각을 보고 입을 다물었다. 그는 끝내 이청을 업었다. 아르간이 곁에서 목에 칼을 대고 걸었다.

말이 준비되자 이청은 다른 말들도 모두 풀라고 했다. 추격을 늦추려는 것이었다. 아르간은 그녀를 안장에 올리고 담서를 문가에 꿇렸다. 손도 묶게 했다.

이청은 담서의 짧은 칼을 빼냈다. 살려두면 다시 쫓아올 사람이었다.

“먼저 말에 오르세요. 이 사람은 제가 끝내겠어요.”

아르간이 물통을 차서 말들을 놀라게 했다. 말들이 대문으로 몰려가는 동안 이청은 담서의 머리를 뒤로 젖혔다.

“아까는 눈 돌리지 말고 보라고 하셨지요. 이번에는 당신이 보세요.”

담서가 살려달라고 빌었다. 이청이 남은 눈을 찌르려는 순간 말 한 마리가 문에 부딪쳤다. 문짝이 담서를 후려쳤고 칼끝은 눈썹 위를 베었다.

이청이 다시 목을 겨누었을 때 경첩이 뜯겨나갔다. 떨어진 문짝이 그를 덮었다. 칼은 나무판에 박혔다. 다친 손으로 당겨도 빠지지 않았다.

병사들이 달려오기 시작했다. 아르간이 지금 가야 한다고 외쳤다. 이청은 문 아래의 숨소리를 들었지만 칼을 놓았다. 다시 찌르려다가는 아르간도 잃을 터였다.

두 말이 언덕을 달려 내려갔다. 흩어진 말들이 길을 막아 병사들은 곧바로 따라오지 못했다.

문을 들어내자 담서가 드러났다. 왼쪽 눈은 멀었지만 오른쪽 눈과 목은 무사했다. 그는 나무판에 박힌 칼을 보며 거칠게 숨을 쉬었다.

오래전에는 강둑이 무너져 목숨을 건졌다. 이번에는 문이 떨어져 칼을 막았다. 두 번이나 죽음이 닿기 직전에 다른 것이 자신을 살렸다.

담서는 그것이 우연이라고 받아들이지 않았다. 신이 이공의 딸을 벌하라고 자신을 살려둔다고 생각했다. 그러자 살려달라고 빈 일도 패배처럼 느껴지지 않았다.

그는 웃으며 문짝을 두드렸다. 부하들은 의원의 말도 듣지 않는 그를 두려운 눈으로 보았다.

“실컷 달아나봐. 신이 두 번이나 살려둔 목숨을 네가 거둘 수 있을 것 같으냐.”

그날 밤 담서는 신이 자신을 지킨다고 믿게 되었다.

· · ·

북쪽 구릉에 들어서자 아르간의 몸이 버티지 못했다. 이청은 그의 상처를 누르게 하고 안장에 허리를 묶었다. 의식을 잃어도 떨어지지 않게 해야 했다.

“저 돌무더기를 왼쪽에 두고 가. 다음 골짜기 너머가 우리 겨울 목초지야. 이틀쯤 더 가면 돼.”

이청은 그가 가리킨 바위의 모양을 외우고 두 말의 고삐를 잡았다. 이제는 그녀가 길을 찾아 앞장서야 했다.

“제가 당신을 살리려고 얼마나 빌었는지 보셨지요. 그러니 여기서 죽으시면 안 돼요.”

“구해준 사람 체면을 봐서라도 버텨야겠군. 고향에 닿기도 전에 조상들부터 뵐 수는 없잖아.”

아르간은 웃다가 통증에 몸을 굽혔다. 다음 날에는 대답도 늦어졌다. 이청은 물을 먹이고 말을 쉬게 하면서 계속 나아갔다.

세 번째 날 아침 양 떼 너머로 천막이 보였다. 아르간은 그쪽을 가리키다 고개를 떨어뜨렸다. 이청이 그를 깨우는 동안 기병 셋이 길을 막았다.

“𓅓𓇋𓈖. 𓄿𓂋𓏏.(멈춰라. 누구냐? 어디서 오는 길이냐?)”

이청은 한마디도 알아듣지 못했다. 제국군이 아니라는 것만 알 수 있었다. 그녀는 아르간의 얼굴을 가리켰다.

“족장의 아들이에요. 도성에서 왔으니 얼굴을 봐주세요. 의원이 필요합니다.”

수염에 흰 털이 섞인 사내가 다가왔다. 이청은 아르간의 고개를 받쳤다. 그가 힘겹게 눈을 뜨고 이름을 불렀다.

“볼탄.”

“𓅓𓈖𓇋. 𓏏𓂋𓈖.(볼탄, 나야. 아르간이야.)”

사내가 창을 놓았다. 그는 얼굴을 확인하고 천막 쪽으로 소리쳤다. 기병 하나가 먼저 달려갔고 다른 사람은 아르간을 받쳤다.

이청은 손에 묻은 피와 옆구리를 가리켰다. 볼탄은 두 말의 고삐를 받았다. 그녀가 놓지 못하자 손가락을 하나씩 펴주었다.

“𓄿𓂋𓏏. 𓅓𓈖𓇋.(이제 놓아도 된다. 우리가 데려가겠다.)”

뜻은 몰라도 더는 혼자 고삐를 잡지 않아도 되었다. 이청은 처음으로 어깨의 힘을 풀었다.

나팔이 울렸다. 천막에서 사람들이 쏟아져 나왔다. 가장 큰 천막에서는 지팡이를 든 노인이 절뚝이며 나왔다. 아르간의 아버지였다.

그는 지팡이를 놓고 아들을 끌어안았다. 상처 때문에 아들이 신음하자 팔의 힘을 풀고 뺨을 닦았다.

“𓈖𓄿𓂋. 𓅓𓇋𓈖.(아버지, 저 왔어요.)”

아르간이 울었다. 감옥에서도 담서 앞에서도 참았던 울음이었다. 아버지는 등을 쓸며 이제 괜찮다고 되풀이했다. 이청은 말 위에서 그들을 보았다. 아르간을 살아서 데려왔다는 사실이 그제야 믿어졌다.

의원이 와서 그를 천막으로 옮겼다. 이청은 뒤따라가고 싶었지만 혼자 말에서 내리지 못했다. 창을 든 젊은 사내가 그녀의 제국식 옷을 가리키며 길을 막았다.

그때 천막 안에서 아르간의 목소리가 났다.

“𓅓𓇋𓈖. 𓄿𓂋𓏏.(저 여자도 들여보내 주세요. 저를 도와준 사람이에요.)”

족장이 손짓하자 볼탄이 그녀의 허리끈을 풀었다. 사람들이 이청을 안으로 옮겼고 노파가 담요로 다리를 덮었다. 이청은 반사적으로 담요를 붙잡았다. 누군가 또 담요를 벗겨낼까 두려웠다.

노파는 빼앗지 않고 담요를 더 여며주었다. 그제야 이청은 손을 조금 폈다.

· · ·

아르간이 또렷이 깨어난 것은 밤이었다. 이청은 기둥에 기대어 잠들어 있었다. 손에는 천이 감겨 있었고 부은 뺨에는 약이 발려 있었다.

아버지는 어떻게 달아났고 누가 쫓았는지 물었다. 아르간은 도성의 경계가 느슨해진 틈에 나왔다고 했다. 윤석의 사병에게 붙잡혔다가 다시 도망친 일도 말했다.

그러나 여자에 관해 묻자 바로 답하지 못했다.

이공의 딸이라고 밝히면 부족은 그녀를 협상에 쓸 수 있었다. 처음에는 그럴 생각이었다. 하지만 이곳에는 이공에게 가족을 잃은 사람이 많았다. 협상하기 전에 그녀를 죽이려 할 수도 있었다.

아르간은 자신을 살리려고 땅에 엎드렸던 이청을 보았다. 이제 그녀를 또 다른 인질로 넘기고 싶지 않았다.

“𓅓𓈖𓇋. 𓏏𓂋𓈖.(이름은 청입니다. 도성에서 장부를 베껴 쓰던 여자예요. 제 탈출을 도왔다가 함께 쫓겼습니다.)”

아르간은 추격대도 자신을 잡으러 온 것이라고 말했다. 아버지는 그녀가 다리를 잃은 사정을 물었지만, 아르간은 자기가 책임지겠다고 했다. 자세한 이야기는 회복한 뒤 자신에게 물어달라고 청했다.

족장은 더 묻지 않았다. 볼탄에게 남쪽 길을 감시하고 두 사람의 도착을 밖에 알리지 말라고 했다.

둘이 나간 뒤 이청이 눈을 떴다. 아르간이 무슨 이야기를 했는지 묻자 그는 사실대로 알려주었다.

“이공의 딸이라고는 말하지 않았어. 내가 쫓겼고 네가 도왔다고 했지. 여기서는 청이라고 하면 돼.”

“인질로 데려오신 것 아니었나요? 숨겼다는 것이 드러나면 당신도 곤란해지실 텐데요.”

“알아. 그런데 너를 두고 흥정할 말이 나오지 않더군. 도성에서 말재주는 늘었다고 생각했는데 말이야.”

이청은 더 묻지 않았다. 자신의 정체를 아는 사람은 이곳에서 아르간 하나였다. 그가 입을 열면 모든 것이 달라질 수 있었지만, 지금은 자신을 숨겨준 일에 안도했다.

아르간은 천막을 둘러보고 정말 돌아왔다고 중얼거렸다. 이청은 이불을 끌어올려주었다.

“여기는 도성이 아니에요. 담서도 없으니 주무세요. 이번에는 제가 깨어 있을게요.”

“결국 살았네. 여기까지 데려와줘서 고마워.”

“저도 고마워요. 감옥에서 저를 꺼내주셨잖아요.”

“그럼 한 번씩 구했으니 빚은 없는 걸로 하자. 고향에 오자마자 빚쟁이가 되기는 싫거든.”

그가 잠든 뒤 이청은 오래 눈을 뜨고 있었다. 이제 남의 처분에 목숨을 맡기고 싶지 않았다. 카르트 사람들의 신뢰를 얻고 윤석과 맞설 힘을 모아야 했다.