영시(00:00)의 기억 전당포: 삭제된 내일을 감정합니다

作 guitar dss

장기석은 인쇄소 문을 반쯤만 열었다. 안쪽에서는 새 종이와 오래된 기름 냄새가 났다. 그는 도윤이 내민 장부를 보지 않고 서린의 젖은 소매만 보았다. 난로를 켜 주겠다는 말에 서린이 고개를 끄덕이자 그제야 문을 끝까지 밀었다. 노인의 노란 장갑에는 손가락 하나가 없었다. 영상 속 불빛에 번뜩이던 바로 그 장갑이었다.

“이상한 꿈은 안 꾸셨습니까.” 도윤이 물었다.

“누가 죽었다는 꿈이라면 안 꿨어.”

도윤은 더 묻지 않았다. 노인은 자기가 먼저 죽음이라는 말을 꺼낸 것을 뒤늦게 깨달았다. 종이컵을 잡은 손이 떨렸다. 서린이 회중시계를 열자 노인은 컵을 놓쳤다. 뜨거운 보리차가 바닥을 적셨다. 그는 쓰러진 도윤보다 뒤쪽 선반을 보았다. 거기 누군가를 두고 나왔다는 얼굴이었다.

“정례 씨가 안 나왔어. 내가 문 열어 준다고 했는데.”

그 말에 시계 속 노인의 윤곽이 선명해졌다. 도윤은 그의 기억을 읽어도 되는지 물었다. 노인은 몸에 손대지 않는 조건으로 허락했다. 도윤은 시계의 빛을 탁자 위 종이에 비췄다. 종이에는 움직이는 그림 대신 작은 구멍들이 생겼다. 불타는 방을 본 사람의 눈이 한곳에 머문 시간이 점으로 찍혔다. 기석의 시선은 문 위가 아니라 문의 아래쪽에 고정되어 있었다.

도윤이 몸을 낮추자 그림에서 쇠막대 하나가 보였다. 바깥에서 누군가 문을 가로질러 걸어 놓았다. 전당포의 문은 안쪽에서 누구나 열 수 있어야 했다. 안쪽 한 시간이 끝나기 전이라도 퇴장은 자유였다. 불 속에서 사람들이 못 나왔다는 것은 시간 규칙이 아니라 물리적인 봉쇄 탓이었다.

기석은 창고 뒤에서 쇠막대를 가져왔다. 정비 업체 직원이 어제 오전 맡기고 갔다고 했다. 내일 공사에 쓰는 문 지지대라며 잠시 보관해 달랬다는 것이다. 길이도 모양도 시계 안에서 본 것과 같았다. 도윤은 막대에 새겨진 회사 이름을 읽었다. 무진의 회사인 정시보관. 회사 이름 아래에는 납품일이 적혀 있었다. 오늘 아홉 시였다.

“어제 맡겼는데 오늘 날짜입니까.”

“그쪽이 적어 온 거지. 나는 서명만 했고.”

기석이 내민 인수증에는 그가 기억하지 못하는 추가 조항이 붙어 있었다. 임시 보관물과 함께 보관자의 잔류 감각을 자동 양도한다. 도윤이 줄을 읽자 글자 끝에서 가는 실이 뻗었다. 실은 기석의 장갑 손목 안으로 사라졌다. 서린에게 있던 검은 선과 닮았으나 시계로 이어지지는 않았다.

도윤은 인수증을 찢으려던 기석의 손을 막았다. 종이를 없애도 이미 체결된 기억의 매듭은 남았다. 원본을 보존해야 누가 언제 조항을 더했는지 따질 수 있었다. 기석은 자기 서명을 노려보았다. 읽지 않고 사인한 자신에게 화가 난 듯했다. 서린은 종이컵을 주워 새 물을 부었다. 노인이 물을 마실 때까지 아무도 말하지 않았다.

국숫집의 셔터가 올라가는 소리가 들렸다. 정례는 허리에 보호대를 두른 채 문턱을 쓸고 있었다. 기석이 뛰어나가려다 멈췄다. 불 속에서 붙잡지 못했던 팔을 지금 붙잡아도 되는지 알 수 없다는 표정이었다. 서린이 먼저 나가 국수 두 그릇을 주문했다. 정례는 놀라며 오늘 다시 여는 줄 어떻게 알았느냐고 물었다.

가게 구석에는 검은 모자를 쓴 여자가 앉아 있었다. 그 여자가 정례에게 부탁해 새벽 장사를 열게 했다. 여자는 인근 봉제실의 강미호였다. 팔에 안은 보온병에서 미역국 냄새가 났다. 그녀는 꿈속에서 혼자 밥을 먹던 아들이 생각나 남들에게 따뜻한 음식을 주고 싶었다고 했다. 서린은 그 얼굴을 보고 장부의 다섯 번째 칸을 채웠다.

도윤은 국숫집 탁자에 시계를 열어 놓았다. 세 사람은 불에 타는 자기 얼굴을 차례로 보았다. 정례는 가장 늦게 입을 열었다. 저런 것을 보러 아침 장사를 시작한 게 아니라며 시계 뚜껑을 덮었다. 도윤은 그녀에게 영상을 강요하지 않았다. 그 대신 쇠막대와 인수증을 보여 주었다. 정례가 읽을 수 있도록 글자를 손가락으로 짚었다.

“미래를 보장한다는 장사는 안 믿어. 근데 이 동네 문에 저걸 걸겠다는 인간은 혼나야지.”

정례는 카운터에서 비슷한 종이를 꺼냈다. 재개업 축하용 냉장고 점검 동의서였다. 기억 관련 문구가 똑같이 붙어 있었다. 미호에게도 정비 신청서가 있었다. 셋의 서명 시각은 각각 오전 아홉 시, 아홉 시 십 분, 아홉 시 이십 분이었다. 서린이 손목을 들었다. 시계의 바늘은 아침 여덟 시 오십팔 분을 가리켰다.

도윤은 기석의 동의서 아래 빈칸에 항의문을 쓰게 했다. 잔류 감각의 양도에 동의하지 않으며 추가 조항의 효력을 다툰다. 보통 계약이라면 변호사를 찾았을 것이다. 이곳의 기억 계약도 본인의 의사가 핵심이었다. 다만 철회 의사를 쓰는 것만으로 끝나지는 않았다. 받아 간 쪽이 원본의 매듭을 풀어야 했다.

아홉 시 정각, 기석의 목에서 작은 기침이 터졌다. 노인은 정례를 보더니 그녀의 이름을 묻기 시작했다. 정례가 욕을 했다. 사십 년을 붙어 산 동네 사람 이름도 모르느냐는 욕이었다. 하지만 노인의 눈에 공포가 차오르는 것을 보고 입을 다물었다. 그는 정례라는 이름을 잊은 것이 아니라 그 이름을 불 속에서 외쳤던 일을 잃고 있었다. 오래된 기억과 최근 잔향이 뒤섞이며 길을 잘못 찾고 있었다.

도윤이 서린에게 시계를 기석의 손에 쥐여 주게 했다. 검은 선이 둘의 손목 사이에 팽팽해졌다. 서린은 이를 악물었다. 기석이 불 속에서 정례의 팔을 놓친 장면이 유리에 떠올랐다. 도윤은 시계와 인수증 사이에 은제 감정침을 놓았다. 침이 종이 위를 긁으며 작은 톱니 문양을 드러냈다. 잔류 기억은 아직 무진에게 넘어가지 않았다. 그곳으로 끌려가고 있을 뿐이었다.

“이걸 멈출 수 있어요?” 서린이 물었다.

“붙잡아 둘 수는 있어요. 되돌리는 건 아닙니다.”

도윤은 침을 자기 손바닥에 대고 임시 보관자의 이름을 말했다. 검은 선이 그의 손으로 옮겨 왔다. 기석의 얼굴에 다시 정례를 알아본 빛이 돌았다. 동시에 도윤의 손바닥에 타는 통증이 생겼다. 그는 무진의 조항을 무효로 만들지 못했다. 이의를 제기한 당사자의 기억이 소실되지 않도록 감정사 자격으로 보류한 것이었다. 보류는 다음 자정까지만 유효했다.

서린은 도윤의 손을 찬물에 담갔다. 그는 손을 빼려다 포기했다. 자신의 고통을 숨기면 다른 사람들도 대가를 잘못 판단할 터였다. 정례는 식탁에 수건을 내려놓고 동네 연락망 수첩을 꺼냈다. 미호는 봉제실 사람들에게 전화를 걸었다. 서린과 도윤은 누구에게도 불 영상을 갑자기 보여 주지 않기로 했다. 먼저 오늘 받은 계약서와 이상한 꿈이 있는지 물었다.

정오가 되자 장부의 스물네 칸이 모두 채워졌다. 인쇄공 넷, 식당 주인과 종업원 셋, 봉제실 사람 다섯, 수선공 둘, 청소 노동자 셋, 배달원 둘, 야간 경비 둘, 고시원 거주자 둘, 그리고 서린. 서린의 직업은 폐역 자료 정리 아르바이트였다. 도윤은 수를 세 번 확인했다. 그중 누구도 유경이나 무진이 아니었으며 자신의 이름도 칸 밖에 그대로 있었다.

모두 모인 것은 아니었다. 배달원 조태오는 전화를 끊었고 경비원 한 사람은 자고 있었다. 고시원의 김혜나는 문을 열어 주지 않았다. 그들이 거절했다는 사실까지 장부에 적었다. 정례는 일단 싫다는데 쳐들어가면 무진과 다를 게 뭐냐고 말했다. 서린은 조급하게 입술을 깨물다가 고개를 끄덕였다.

오후에 태오가 돌아왔다. 그는 골목 입구에 세워 둔 오토바이를 끌고 왔다. 앞바퀴가 펑크 나 있었다. 누가 찔렀느냐고 묻자 태오는 자기가 직접 뺐다고 했다. 시계 영상을 본 적도 없는데 아침부터 오토바이를 타면 이 골목으로 돌아오지 못할 것 같았다는 것이다. 그는 꿈에서 배송 상자를 전당포 안에 쌓고 있었다.

상자 안에는 작은 병이 스물넷 있었다고 했다. 도윤은 숟가락을 내려놓았다. 소각로로 보내는 병은 여섯 개씩 담아 보냈다. 스물넷을 한꺼번에 옮길 상자는 전당포에 없었다. 태오가 배송 앱의 오프라인 보관 화면을 열었다. 통신이 없어도 남아 있는 운송장이었다. 발송지는 구 서울 중앙역, 수취인은 도윤. 배송 예정은 내일 밤이었다.

정례가 가게 문에 오늘 영업 종료 종이를 붙였다. 도윤은 그 종이가 다급한 격문처럼 보이지 않게 평소 쓰던 굵은 펜으로 쓴 것을 알아보았다. 사람들을 겁주지 않으려는 작은 배려였다. 서린은 장부를 가방 안에 넣고 폐역 열쇠를 꺼냈다. 기석이 노란 장갑을 벗어 그녀에게 내밀었다. 철문을 만질 때는 맨손으로 하지 말라는 말과 함께였다.

서린이 장갑을 받자 손가락 없는 자리가 드러났다. 기석은 인쇄기에 잘린 손가락을 삼십 년 동안 부끄러워했다며 웃었다. 꿈속에서는 그 손으로 사람을 붙잡으려 했다고 했다. 정례는 그 손가락이 있었어도 문에 걸린 쇠막대를 당기지는 못했을 거라고 대답했다. 기석은 그제야 허리를 조금 폈다.

도윤은 자신의 임시 보관 통증이 스물네 갈래로 나뉘는 것을 느꼈다. 모두의 동의를 받은 것은 아니어서 일단 이의를 제기한 다섯 사람만 붙잡아 두고 있었다. 나머지 잔향이 사라지기 전에 원본 계약을 찾아야 했다. 서린이 가게 문을 열었다. 햇볕이 잠깐 비쳤다가 폐역 쪽 구름에 가렸다. 두 사람은 시계와 장부, 훔치지 않고 돌려받아야 할 이름들을 들고 닫힌 역으로 향했다.