유실물센터의 10초

作 막차서랍

손목이 아팠다. 센터장 손아귀가 뼈를 누르고 있었다.

연결문 작은 창 너머 어둠이 한 번 출렁였다. 물웅덩이에 돌을 던진 것처럼.

"놓으세요. 언니가 저기 있어요."

"알아."

"아시면서!"

"그러니까 놓으라는 거다. 너까지 저기 서 있게 만들 셈이냐."

덜컹.

천장 등이 한꺼번에 켜졌다. 창밖 초록 표시등이 다시 뒤로 흘러가기 시작했다. 연결문 번호판은 사라지고 없었다. 작은 유리창 너머로 8호차 손잡이들이 흔들리고 있었다.

"0시 47분 02초."

류건 주임이 말했다. 목소리가 조금 쉬어 있었다.

"카메라에 저희 셋 다 다시 찍힙니다."

센터장이 그제야 내 손목을 놓았다. 손목에 목장갑 자국이 붉게 남았다.

***

종점까지 남은 네 정거장 동안, 센터장은 7호차 맨 끝 좌석에 앉아 말했다.

설명하는 사람의 말투가 아니었다. 오래 외운 규정을 읽는 사람 같았다.

"막차 7호차. 0시 46분. 저 문이 열린다."

"저 문 너머가 뭔데요."

"유실칸."

류건 주임이 수첩을 꺼냈다. 센터장은 막지 않았다.

"사람이 자기 자신을 놓아 버리면, 이 칸에서 못 내린다. 저 안으로 들어간다. 그다음 날부터 세상이 그 사람을 잊는다. 천천히, 꼼꼼하게."

엄마의 "얘가 누구더라"가 귀에 울렸다.

"그 사람 물건 하나는 남는다. 꼭 하나. 다음 날 아침 청소 바구니에 실려서 우리 센터로 온다."

"그래서 장기 미반환이 되는 거군요. 주인이 세상에 없으니까."

류건 주임이 받아 적으며 말했다.

센터장이 그 말을 고쳤다. 고개를 끄덕이지도 젓지도 않은 채로.

"세상에 없는 게 아니야. 저 안에 있지."

류건 주임의 펜이 멈췄다.

"물건이 우리 센터 선반에 있는 동안은, 그 사람도 저 안에 있다. 물건이 폐기되면 끝이다. 그 사람은 영영 못 나온다."

"되찾는 방법은요."

내 목소리가 생각보다 컸다. 빈 객차에 울렸다.

"손 가진 사람이 그 물건을 들고 들어간다. 주인 손에 쥐여 준다. 그러면 같이 나온다."

"그럼 지금 당장 사원증 주세요. 내일 밤에 들어갈게요."

"사원증은 안 돼."

"왜요!"

"윤해는 혼자 안 나와."

센터장이 처음으로 내 눈을 똑바로 봤다.

"그 애가 3년 동안 저 안에서 뭘 하는지 너는 모른다. 나도 다는 모르고. 아무 준비 없이 들어가면, 언니 손을 잡기 전에 네가 먼저 놓아 버린다. 저 안은 그런 데다."

"그럼 지갑은요. 언니가 지갑을 내보냈잖아요."

"그래서 무섭다는 거다."

센터장은 더 말하지 않았다. 종점 안내 방송이 나왔다.

내리기 직전, 류건 주임이 수첩을 덮으며 물었다.

"센터장님은 오늘 밤 어떻게 아셨습니까. 저희가 탈 거라는 거."

"윤해도 그 시간표 앞에 서 있었다. 0시 31분을 손가락으로 누르고."

센터장은 문이 열리자마자 먼저 내렸다.

"날 밝으면 여덟 시. 둘 다 창고 B로 와. 규정이야."

플랫폼 저편에서 박은순 여사님이 카트를 밀다가 우리를 보고 멈췄다. 여사님은 7호차 문을 보더니, 한숨처럼 중얼거렸다.

"타지 말라니까."

***

11월 4일 아침 여덟 시.

창고 B의 형광등이 하나씩 켜졌다.

다정 선배는 센터장이 부른 이유를 모른 채 따라왔다. 노트북을 끌어안고, 하품을 세 번 하고, 류건 주임을 보자마자 눈을 크게 떴다.

"어머. 보안팀이 왜 여기 있어요? 우리 뭐 잘못했어요?"

"표다정."

센터장이 선반을 가리켰다.

"이 창고에 있는 장기 미반환품 전부. 습득 장소 뽑아."

"전부요? 몇 개나 되는데요."

"마흔한 개."

다정 선배가 노트북을 펴고 손가락을 놀렸다. 이럴 때 선배는 딴사람 같았다. 입은 계속 움직이는데 손은 그보다 빨랐다.

"자, 창고 B 필터. 장기 미반환. 마흔한 건 맞고요. 습득 장소 정렬, 엔터."

선배의 손가락이 멈췄다.

"…어?"

"왜요?"

"잠깐만요. 이거 오류 같은데."

선배가 화면을 우리 쪽으로 돌렸다.

[습득 장소: 해령선 막차 7호차]

[습득 장소: 해령선 막차 7호차]

[습득 장소: 해령선 막차 7호차]

마흔한 줄이 전부 같았다.

"막차 7호차에서만 마흔한 개요? 여사님이 7호차는 물건이 잘 안 나온다고 하셨는데."

"잘 안 나오지. 나올 땐 이것만 나온다."

센터장이 B-3 앞에서 걸음을 멈췄다. 검은 장우산. 폐기 예정일이 몇 번이나 그어진 노란 스티커.

그가 그 우산을 잠깐 내려다보다가, 그냥 지나쳤다.

류건 주임이 마흔한 줄의 습득 날짜를 수첩에 옮겨 적었다. 날짜 사이 간격은 들쭉날쭉했다. 몇 달씩 비다가, 어떤 해에는 한 달에 세 개.

"이 사람들 전부요?"

류건 주임이 물었다. 목소리가 낮았다.

"전부 저 안에 있다."

다정 선배가 우리 셋을 번갈아 봤다.

"잠깐만요. 지금 다들 무슨 얘기 하는 거예요? 저만 모르는 거예요? 헐, 진짜 저만 몰라요?"

***

선배에게 설명하는 데 한 시간이 걸렸다. 선배는 중간에 두 번 웃었고, 한 번 화를 냈고, 마지막엔 조용해졌다.

"그러니까 새벽 씨 언니가 저 안에 있고, 제 전임자가 새벽 씨 언니고, 제가 그 이름을 기억 못 하는 게 그것 때문이라고요."

"네."

"…헐."

선배는 노트북을 꼭 껴안았다.

"제가 그분 자리에 앉아서 3년 동안 일했는데, 이름도 모르고 있었네요."

선배가 고개를 들었다. 눈가가 빨갰다.

"뭐부터 하면 돼요? 저 손은 없어도 전산은 있어요."

센터장이 선반 맨 아래 칸에서 지퍼백 하나를 꺼냈다.

초록 테두리 교복 명찰. 흰 바탕에 검은 글씨.

[3학년 2반 진우람]

"2년 전 11월. 마흔한 개 중에 제일 최근 거다. 오래된 것일수록 저 안에서 오래 버틴 사람이고, 오래 버틴 사람일수록 나오기 어렵다."

"제일 최근 사람부터 데리고 나온다는 거죠."

"먼저 보기만 해."

센터장이 지퍼백을 내 앞에 내려놓았다.

"주인이 어떤 사람인지 알아야 손을 잡지. 봐라. 딱 한 번이다."

나는 장갑을 벗었다. 다정 선배가 침을 꿀꺽 삼켰다. 류건 주임이 손목시계를 봤다.

명찰의 차가운 플라스틱이 손가락에 닿았다.

1초.

막차 7호차. 조명이 아직 다 켜져 있다.

무릎 위에 가방. 가방끈에 매달린 명찰이 흔들린다. 졸업한 지 1년이 넘었는데 아직 못 뗐다.

휴대폰에 메시지.

[우람아, 오늘 시험 어땠어? 엄마 기다려. 밥 해 놨어.]

엄지가 자판 위에서 오래 멈춘다. [엄마 미안] 을 쓴다. 지운다. 다시 쓴다. 지운다.

창밖이 까맣다. 터널이다.

4초.

"다들 잘하는데. 나만."

손가락이 명찰 집게를 연다. 이걸 달고 있는 동안은 아직 학생 같았다. 아직 다시 해 볼 수 있는 사람 같았다.

천장 등 절반이 꺼진다.

객차 끝 연결문에 하얀 번호판이 생긴다. 0.

문이 저절로 조금 열린다. 안에서 따뜻한 바람이 분다. 아무것도 안 해도 된다고 말하는 바람.

일어선다. 명찰이 무릎에서 미끄러져 좌석 위로 떨어진다.

줍지 않는다.

10초.

나는 명찰을 내려놓고 한참 숨을 몰아쉬었다.

가슴이 텅 비어 있었다. 무거운 게 아니라, 아무것도 없었다. 저 따뜻한 바람이 내 안까지 불어 들어온 것 같았다.

"새벽 씨. 새벽 씨, 괜찮아요?"

다정 선배가 내 어깨를 흔들었다.

"괜찮아요."

나는 일지를 펴고 받아 적었다. 손이 떨려 글씨가 삐뚤어졌다.

[접수 일지 11월 4일. 교복 명찰 진우람. 2년 전 11월 막차 7호차. 10초. 시험 본 날 밤. 엄마 문자에 답 못 함. 따뜻한 바람.]

"엄마가 밥을 해 놨대요. 기다린다고요."

내 말에 아무도 대답하지 않았다.

류건 주임이 수첩에 무언가 적다가 펜을 멈췄다.

"진우람. 공사 실종 문의 기록을 찾아보겠습니다. 어머니 성함이 남아 있을지도 모릅니다."

"남아 있을 거예요."

다정 선배가 노트북을 두드렸다.

"습득물 서류에는 남아요. 세상이 잊어도 서류는 안 잊거든요. 서류는 원래 융통성이 없으니까."

***

그날 밤, 집에 와서 습관처럼 휴대폰을 들었다.

3년 동안 잠이 안 오는 밤마다 한 일. 언니 번호를 누르고, 없는 번호라는 안내를 끝까지 듣는 것.

010.

손가락이 멈췄다.

다음 네 자리가 오지 않았다. 매일 누르던 번호인데. 손가락이 먼저 알던 번호인데.

나는 화면을 오래 내려다보다가 휴대폰을 엎었다.

피곤해서 그래.

오늘은 그렇게 생각하는 데 조금 오래 걸렸다.

***

다음 날 아침, 센터 문을 열자 다정 선배가 접수대 앞에 굳은 얼굴로 서 있었다.

손에 종이 한 장이 들려 있었다. 공사 로고가 찍힌 공문이었다.

"새벽 씨. 이거 아침 일곱 시에 팩스로 들어왔어요."

나는 종이를 받아 들었다.

[수신: 해령역 유실물센터장]

[제목: 장기 미반환품 일괄 폐기 일정 변경 알림]

[내용: 창고 B 보관 장기 미반환품 전량(41건)의 폐기 일정을 앞당김.]

[반출일: 11월 19일]

[발신: 자산관리실장 마도진]

"11월 19일이면…."

다정 선배가 손가락을 접었다.

"D-14예요. 새벽 씨 언니 사원증은 원래 12월 3일이었는데, 2주 넘게 당겨졌어요. 마흔한 개 전부 한날에요."

열나흘. 마흔한 사람.

언니를 포함해 마흔한 번 저 문을 드나들어야 하는데, 시간은 열나흘뿐이었다.

센터장실 문이 열렸다. 센터장이 우리 손에 들린 공문을 보고, 얼굴에서 핏기가 천천히 빠져나갔다.

그는 공문 맨 아래 이름을 오래 내려다봤다.

"또 이 사람이냐."

AI 활용 작품: 기획과 집필 Claude(Anthropic), 표지와 삽화 ChatGPT(OpenAI)