유실물센터의 10초

作 막차서랍

"네 언니."

나는 그 두 글자를 따라 했다. 입 안이 바싹 말라 있었다.

3년 동안 누구도 하지 않은 말이었다. 엄마도, 경찰도, 언니 친구들도. 다들 그런 사람은 처음 듣는다는 얼굴을 했다.

"기억하세요? 언니를?"

"잊은 적 없다."

센터장은 창고 문을 등으로 닫았다. 바깥 소리가 끊기자 형광등 우는 소리만 남았다.

"손 가진 사람은 사라진 사람을 못 잊어. 세상이 다 잊어도. 너도 그래서 기억하는 거다."

"센터장님도… 손이 있으세요?"

"있었지. 예전에."

있었다. 과거형이었다.

센터장이 손을 내밀었다. 나는 잠시 망설이다가 사원증이 든 지퍼백을 그 손에 올려놓았다. 그는 지퍼백을 조끼 안주머니에 넣었다.

"윤해는 여기서 2년 일했다. 계약직으로. 3년 전 12월, 막차 7호차에서 사라졌고. 다음 날부터 사람들이 그 애 이름을 하나씩 잊었다."

"왜 말씀 안 하셨어요. 어제, 처음부터."

"윤해가 부탁했으니까."

센터장의 목소리가 처음으로 조금 낮아졌다.

"동생이 찾아오면 절대 들이지 말라고. 그 애 손은 자기보다 약하다고."

"그런데 저를 뽑으셨잖아요."

"떨어뜨리려고 면접 봤다. 서류에서 네 이름 보고."

"그럼 왜…."

"너 면접 내내 장갑 안 벗더라. 물컵 잡을 때도."

센터장이 문손잡이를 잡았다.

"윤해도 그랬거든."

나는 아무 말도 하지 못했다. 언니가 이 좁은 지하 사무실에서 장갑을 끼고 물컵을 쥐는 모습이 눈앞에 그려졌다. 나랑 똑같이.

"사원증은 제가 보관할게요."

"안 돼. 그건 쥐면 안 되는 물건이야. 네 언니가 그걸 잃어버린 10초는, 네가 아직 감당 못 한다."

"한 달 남았어요."

"폐기는 내가 어떻게든 막아 본다."

센터장이 문을 열다 말고 돌아봤다.

"어제 그거 본 다음에."

"네?"

"뭐 잊어버린 거 없냐."

별 세는 노래가 떠올랐다. 제목만 있고 가락이 없는 노래.

"…아뇨."

센터장은 나를 말없이 보더니, 조끼 안주머니에서 손바닥만 한 수첩을 꺼냈다. 표지가 닳아 하얗게 일어나 있었다.

그가 한 장을 펴서 내 눈앞에 들었다.

[오늘도 검은 우산 들고 나감. 그 사람이 비 온다고 해서. 안 왔음. 그래도 좋았음.]

각진 글씨였다. 어디서 본 글씨였다.

"내 글씨다."

"그 사람이 누군데요?"

"모른다."

센터장은 수첩을 덮었다. 손끝이 아주 조금 떨렸다.

"쓴 기억도 없다. 그 사람 얼굴도, 목소리도. 이 손으로 남의 10초를 너무 많이 본 값이다."

나는 숨을 삼켰다.

"그래서 다 안 알려 주시는 거예요?"

"네가 다 알면 다 보러 갈 거다. 나처럼. 그러다 언니 얼굴까지 이렇게 글씨로만 남는다."

그는 대답을 기다리지 않고 나갔다.

나는 텅 빈 B-7 칸 앞에 오래 쪼그려 앉아 있었다. 사원증이 있던 자리에 먼지가 네모나게 비어 있었다. 3년 동안 언니가 거기 누워 있었던 자국 같았다.

언니는 나를 들이지 말라고 했다. 내 손이 약하다고.

그래도 언니, 나 왔어. 이미 들어와 버렸어.

***

오후 세 시.

"보안팀 류건입니다. 민원 건 때문에요."

접수대 앞에 키 큰 남자가 섰다. 검은 보안팀 점퍼, 목에 건 출입증, 그리고 손에 든 작은 지퍼백.

지퍼백 안에서 은반지 하나가 빛났다.

"어젯밤 선로 점검반이 해령역 승강장 아래에서 주웠습니다. 습득 등록 부탁드립니다."

"아, 네. 주인이 확인된 물건인가요?"

"그게 문제입니다."

류건 주임이 대합실 쪽을 턱짓했다. 유리문 너머에서 정장 차림의 남자가 역무원에게 뭐라고 언성을 높이고 있었다.

"저분이 어젯밤 22시 50분쯤 승강장에서 소매치기를 당했다고 민원을 넣었습니다. 반지를 뺏겼답니다. 공사가 책임지라고, 보상하라고."

"반지는 찾았잖아요."

"선로에서요. 소매치기가 반지를 훔쳐서 선로에 버렸다는 게 저분 주장입니다. 승강장 관리 소홀이라고."

다정 선배가 옆에서 작게 한숨을 쉬었다.

"아, 저런 민원 제일 골치 아파요. 보안팀이 CCTV 다 뒤져야 하잖아요."

"이미 뒤지고 있습니다. 승강장 카메라만 열여섯 대예요."

류건 주임의 시선이 접수대 위 내 손으로 내려왔다.

"장갑은 왜 끼고 계십니까. 습득물 취급 지침에 없는 걸로 아는데."

"피부가 약해서요."

"그렇습니까."

믿지 않는 얼굴이었다. 이 사람은 무엇이든 기록으로 확인해야 직성이 풀리는 사람 같았다.

다정 선배가 등록 서식을 가지러 돌아섰다. 류건 주임은 휴대폰으로 무전을 받으며 반 걸음 물러섰다.

지퍼백이 접수대 위에 놓여 있었다.

어제 두 번, 오늘 또.

나는 잠깐 망설였다. 그리고 장갑 끝을 물었다.

1초.

승강장 끝. 바람이 차다. 노란 안전선 바로 앞에 서 있다.

손에 쥔 휴대폰에 메시지 하나.

[우리 그만하자. 반지는 네가 알아서 버려.]

왼손 약지에서 반지를 뺀다. 한참을 내려다본다.

선로 저편에서 불빛이 다가온다. 바람이 세진다.

발밑, 승강장과 열차 사이 틈. 바닥에 하얀 글씨로 '3-2'.

"그래. 버려 줄게."

반지가 틈 아래 어둠으로 떨어진다.

10초.

나는 장갑을 다시 끼고 숨을 골랐다. 목구멍이 따끔했다. 저 남자의 것이었던 분노와 창피함이 아직 가슴에 엉겨 있었다.

류건 주임이 무전을 끊고 돌아섰다.

"주임님."

"네."

"3-2 출입문 앞 카메라요. 22시 50분 전후로 먼저 보세요."

그의 눈이 가늘어졌다.

"근거는요?"

"그냥요. 틀리면 제가 저분한테 대신 사과할게요."

류건 주임은 대답하지 않았다. 대신 태블릿을 꺼내 화면을 몇 번 눌렀다. 보안팀 영상 조회 화면이었다.

[해령역 승강장 3-2. 22:49:30.]

화면 속 남자가 휴대폰을 보다가, 반지를 빼서 한참 내려다봤다. 열차가 들어오는 순간, 그는 손을 펴서 반지를 승강장 틈으로 떨어뜨렸다.

주변에는 아무도 없었다.

류건 주임이 화면을 멈췄다. 그리고 나를 봤다. 아주 오래.

"잠시만요."

그는 태블릿을 들고 대합실로 나갔다.

유리문 너머에서 소리를 지르던 남자가 화면을 보자마자 입을 다물었다. 그리고 의자에 털썩 주저앉아 두 손으로 얼굴을 덮었다. 어깨가 떨렸다.

류건 주임은 다그치지 않았다. 태블릿을 내리고, 남자가 진정할 때까지 그 옆에 가만히 서 있었다. 오가는 승객들이 힐끔거릴 때마다 몸을 조금 틀어 남자를 가려 줬다.

기록만 믿는 사람이라더니. 기록 다음에 할 일도 아는 사람이었다.

얼마 뒤, 그는 남자 어깨에 손을 한 번 얹고 돌아왔다.

"민원은 철회한답니다. 반지는 안 찾아가겠다고 하네요. 보관해 주세요."

"네."

"어떻게 알았습니까."

"운이요."

"저는 운을 안 믿습니다."

류건 주임이 지퍼백을 내 쪽으로 밀었다.

"기록을 믿죠."

나는 그 말을 놓치지 않았다.

"그럼 기록 하나만 봐 주세요."

"무슨 기록이요."

"그저께 밤 막차요. 11월 2일 0시 31분에 해령역을 떠난 열차, 7호차요. 저 갈색 지갑이 거기서 나왔어요. 주인 이름은 윤해고요."

"외부 조회는 공문 받아서 합니다. 유실물센터라도요."

"알아요."

"그럼 공문 주세요."

류건 주임은 출입증을 고쳐 매고 나갔다. 문이 닫히기 직전 그가 한 번 멈칫했다. 무언가 말하려는 것 같았지만, 그냥 갔다.

***

"새벽 씨, 방금 뭐였어요? 무당이에요?"

다정 선배가 내 의자 옆에 쪼그려 앉았다. 눈이 반짝반짝했다.

"운이 좋았어요."

"운이 이틀 연속이면 실력이죠. 아, 그 남자 불쌍하다. 차였나 봐요. 반지 버리는 마음 알 것 같아."

"선배도 버려 본 적 있어요?"

"저는 졸업식 날 차였어요. 짜장면 먹다가. 그래서 지금도 짜장면 보면 화나요."

선배가 깔깔 웃었다.

"새벽 씨는 졸업식 날 뭐 먹었어요?"

나는 대답하려고 입을 열었다.

고등학교 졸업식. 언니가 휴가를 내고 왔다. 꽃다발을 들고, 나를 데리고 어딘가에 갔다. 둘이 마주 앉아 무언가를 먹으며 엄청 웃었다. 그건 기억난다.

그런데 뭘 먹었는지가 없었다.

어디서 먹었는지도.

"…기억이 안 나네요."

"에이, 다들 그래요. 졸업식 날은 사진만 남아요."

선배는 아무렇지 않게 일어섰다.

나는 책상 서랍에서 일지를 꺼냈다. 고등학교 졸업식 날짜를 찾아 넘겼다.

[언니가 졸업 축하한다고 사 줌. 둘이 세 그릇 먹음. 언니가 웃다가 사레들림. 오늘 제일 좋은 날.]

뭘 사 줬는지는 적혀 있지 않았다. 그때의 나는 그걸 잊을 거라고는 생각도 못 했을 테니까.

창고 쪽 철문을 바라봤다.

어제는 사물함 비밀번호. 그리고 노래. 오늘은 졸업식 날의 음식.

우연이겠지.

나는 펜을 들어 오늘 날짜를 적었다.

[접수 일지 11월 3일. 은반지. 승강장 3-2. 10초.]

***

밤 아홉 시. 다정 선배도 센터장도 퇴근한 뒤였다.

나는 접수대 옆 벽에 붙은 운행 시간표 앞에 서 있었다.

[해령선 막차. 해령역 출발 0시 31분.]

언니가 마지막으로 탄 열차. 그저께 밤 지갑이 나타난 열차. 매일 밤 같은 시각에, 같은 선로를 달리는 열차.

7호차에 타 보면 알 수 있을까. 언니가 어디서 내리지 못했는지.

손가락으로 시간표의 0시 31분을 꾹 눌렀을 때였다.

사무실 전화가 울렸다.

"해령역 유실물센터입니다."

"윤새벽 씨. 보안팀 류건입니다."

목소리가 낮처럼 딱딱하지 않았다. 조금 갈라져 있었다.

"공문 없이 봤습니다. 제 권한으로요. 문제 되면 제가 책임집니다."

나는 수화기를 두 손으로 쥐었다.

"11월 2일 0시 31분 출발 막차, 7호차. 출발부터 종점까지 승객은 0명이었습니다. 카메라 두 대 다 확인했어요."

"그럼 지갑은요."

"그게…."

수화기 너머에서 숨소리가 한 번 끊겼다.

"0시 46분 12초까지 좌석은 비어 있습니다. 13초에 지갑이 있어요. 그 사이 프레임은 딱 한 장인데, 그 한 장 동안 아무도 안 찍혔습니다."

나는 대답하지 못했다.

"그리고 윤새벽 씨."

"네."

"아까 말한 그 이름이요. 윤해."

류건 주임은 한참 말이 없었다. 다시 입을 열었을 때, 그의 목소리는 이상하게 젖어 있었다.

"처음 듣는 이름인데요. 왜 그 이름만 생각하면, 숨이 이렇게 막히는지 모르겠습니다."

AI 활용 작품: 기획과 집필 Claude(Anthropic), 표지와 삽화 ChatGPT(OpenAI)