전하, 관으로 돌아가 주세요

作 머뜨

황태자의 시신이 정숙관에 들어온 건 자정이 조금 지나서였다.

"로웰. 일어나."

노크도 없었다. 아델은 간이침대에서 몸을 일으켰다. 장례청장 오베른이 등불을 들고 문간에 서 있었다.

"누굽니까."

"내려가 보면 알아."

등불이 흔들렸다. 이십 년 동안 황족의 시신을 받아 온 사람의 손이었다.

아델은 머리를 틀어 올리고 앞치마 끈을 묶었다.

사교계에서는 아델을 '시체 영애'라고 불렀다. 백작가 영애가 시체를 닦는다는 게 우스운 모양이었다. 아델은 그 별명이 꽤 정확하다고 생각했다. 시체를 닦는 영애니까.

로웰 가문은 이백 년 동안 황족의 마지막 몸단장을 맡아 온 집안이었다. 염습이 끝날 때까지는 황제라도 염습실 문 안에 들어오지 못한다. 오래된 법이었다. 가문이 망한 뒤에도 법은 남았고, 법이 남았으니 로웰도 하나는 남겨 둬야 했다. 그게 아델이었다.

지하로 내려가는 계단은 서른두 칸이다. 눈을 감고도 내려갈 수 있었다.

열 칸쯤 내려갔을 때 오베른이 말했다.

"봉관은 새벽 다섯 시다."

아델이 걸음을 멈췄다.

"황족 빈소는 이레입니다."

"알아."

"봉관하면 조문객이 얼굴을 못 봅니다."

"그래서 하는 거겠지."

오베른은 더 말하지 않고 계단을 내려갔다.

염습실 앞에는 근위기사 둘이 서 있었다. 둘 다 투구를 벗고 있었다. 하나는 눈가가 벌겠다.

돌로 된 염습대 위에 흰 천이 덮여 있었다. 천 끝으로 진흙 묻은 승마화가 비어져 나와 있었다.

아델은 장갑을 끼고 천을 걷었다.

카시안 에르덴.

신문 삽화로는 수십 번 본 얼굴이었다. 실물은 삽화보다 어렸다. 스물여섯. 아델보다 두 살 많았다.

"사인은요."

"사냥터에서 낙마. 말이 뱀을 보고 놀랐다더군."

"얼굴이 상해서 봉관한다고 하셨는데요."

오베른이 대답하지 않았다.

얼굴에는 긁힌 자국 하나 없었다.

염습대 옆 탁자에 봉관 명령서가 놓여 있었다. 아델은 곁눈으로 인장을 확인했다. 황제의 옥새가 아니었다. 황실 사무국의 네모난 도장이었다.

"폐하께서는요."

"쓰러지셨다. 소식 듣자마자."

황태자의 관을 닫으라는 명령에 사무관 도장이 찍혀 있었다.

아델은 가위를 들어 흙투성이 사냥복을 잘라 냈다. 어깨, 옆구리, 골반. 말에서 떨어진 사람은 먼저 땅에 닿은 쪽에 멍이 든다. 반나절이면 시커멓게 올라온다.

멍이 없었다.

오른 손바닥에 실낱같은 생채기가 하나 있을 뿐이었다. 고삐에 쓸린 자국이라기엔 너무 얕았다.

"로웰."

"잠시만요."

아델은 황태자의 턱을 받치고 입을 벌렸다. 혀를 들어 올렸다.

혀 밑이 하얗게 세어 있었다.

장갑 낀 손가락이 거기서 멈췄다.

십 년 전, 아버지가 마지막으로 쓴 검안서에도 같은 문장이 있었다.

― 황후 폐하의 혀 밑이 눈처럼 세었음. 낙상이 아니라 독임.

그 두 줄 때문에 로웰 백작은 교수대에 올랐다. 황후를 독살한 범인으로.

"로웰."

오베른이 종이 한 장을 내밀었다. 검안서였다. 사인 칸은 이미 채워져 있었다.

낙마에 의한 목뼈 골절.

"서명만 해."

아델은 황태자의 뒷목을 손끝으로 짚었다. 뼈마디를 하나씩 눌러 내려갔다. 어긋난 데가 없었다.

"목뼈는 멀쩡합니다."

"서명만 하라고 했다."

"청장님, 혀 밑이……."

"아델."

오베른이 처음으로 이름을 불렀다. 목소리가 낮았다.

"네 아버지처럼 되고 싶으냐."

등 뒤에서 근위기사 하나가 헛기침을 했다.

아델은 펜을 받았다. 아버지는 서명하기 전에 늘 펜을 두 번 털었다. 아델은 털지 않았다. 잉크를 찍고 그대로 서명했다. 아델 로웰. 글씨는 평소처럼 반듯했다.

오베른이 검안서를 품에 넣었다.

"수의 입히고 은화 올려라. 다섯 시에 관 들어온다."

"네."

"그리고 로웰."

문 앞에서 그가 돌아봤다.

"오늘 본 건 오늘로 끝이다."

문이 닫혔다. 발소리는 계단 위로 멀어지지 않았다. 기사들은 문밖에 남아 지킬 모양이었다.

아델은 한동안 그대로 서 있었다.

그리고 일을 했다.

문 너머에서 기사들이 소곤거렸다.

"전하가 말에서 떨어지실 분이야? 열 살 때부터 안장 위에서 잠도 주무시던 분이."

"입 다물어. 여기 지하라고 안 들리는 줄 알아?"

그다음부터는 조용했다.

미지근한 물에 무명 수건을 적셔 얼굴부터 닦았다. 이마, 눈두덩, 콧날. 귀 뒤에 묻은 흙. 손톱 밑에 낀 풀물. 황족이든 거지든 순서는 같았다. 로웰 가문이 이백 년 동안 지켜 온 순서였다.

팔을 접어 수의 소매에 넣으려던 참이었다.

팔이 너무 쉽게 접혔다.

사냥은 어제 정오였다. 열두 시간이 넘었다. 이쯤이면 턱부터 굳기 시작해서 손가락 끝까지 뻣뻣해져 있어야 한다.

황태자의 손가락은 아델의 손안에서 부드럽게 굽었다.

아델은 손등을 그의 뺨에 대 보았다. 차가웠다. 하지만 돌의 차가움은 아니었다. 새벽에 길어 올린 우물물 정도였다.

도구함에서 손바닥만 한 은거울을 꺼냈다. 숨거울. 죽음을 확인하는 마지막 절차였다. 형식일 뿐이라 요즘은 아무도 쓰지 않았다.

거울을 콧구멍 밑에 댔다.

열을 셌다.

거울은 맑았다.

아델은 거울을 앞치마에 문질러 닦았다.

"피곤해서 그래."

혼잣말을 하고 은화 두 닢을 꺼냈다. 망자의 눈 위에 은화를 올리는 것. 그게 마지막 순서였다. 저승 가는 뱃삯이라고들 했다.

왼쪽 눈 위에 한 닢. 오른쪽 눈 위에 한 닢.

돌아서서 도구함 뚜껑을 닫았다.

딸그락.

돌아보니 오른쪽 은화가 염습대 위에 떨어져 있었다.

아델은 은화를 주워 다시 올렸다. 이번에는 엄지로 꾹 눌렀다.

손을 떼자마자 은화가 미끄러졌다.

눈꺼풀이 움직이고 있었다.

아델이 한 걸음 물러서려는 순간, 차가운 손이 그녀의 손목을 붙잡았다.

"……누구야."

갈라진 목소리였다.

아델은 비명을 지르지 않았다. 대신 붙잡히지 않은 쪽 손을 뻗어 황태자의 목옆에 두 손가락을 댔다.

뛰고 있었다.

아주 느리게. 한 번, 그리고 한참 뒤에 또 한 번.

"살아 계십니까."

"그걸…… 왜 나한테 물어."

"서류상으로는 돌아가셨거든요. 방금 제가 서명했습니다."

황태자가 눈을 떴다. 초점이 맞지 않는 회색 눈이 천장을 헤매다가 아델에게 와서 머물렀다.

"여기 어디야."

"황궁 정숙관 지하입니다. 시신을 씻기는 곳이요."

"누구 시신."

"전하요."

한참 아무 말이 없었다. 황태자가 몸을 일으키려다 실패했다. 팔꿈치가 미끄러지면서 뒤통수가 돌판에 쿵 부딪혔다.

"윽."

"움직이지 마세요. 반나절 넘게 죽어 계셨습니다."

"죽은 사람한테 할 말이야, 그게."

"살아 계시다면서요."

황태자가 아델을 노려봤다. 노려보는 데도 힘이 드는지 금세 눈을 감았다.

"……다 들렸어."

"네?"

"처음부터. 말에서 떨어진 것도, 누가 날 들것에 싣는 것도, 여기서 너희가 떠든 것도. 몸만 안 움직였지."

아델은 입을 다물었다.

"봉관이 새벽 다섯 시라고 했지."

"네."

"목뼈가 멀쩡하다고 했고."

"……네."

"그리고 서명하더군."

아델은 대답하지 않았다. 황태자의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

"괜찮아. 나라도 했어. 교수대는 나도 싫거든."

황태자가 눈만 내려 자기 몸을 봤다. 하얀 삼베 수의였다.

"이건 뭐야."

"수의입니다."

"내 옷은."

"잘랐습니다. 흙투성이라서요."

"……네가?"

"네. 씻겨 드린 것도 저고요. 구석구석."

황태자가 천장을 보며 눈을 몇 번 끔벅였다.

"이름."

"아델 로웰입니다."

"알아. 아까부터 다들 로웰, 로웰 하더군."

그가 눈을 감은 채 말을 이었다.

"십 년 전에 우리 어머니 시신을 씻긴 집안이지. 그리고 독살범으로 목이 매달린 집안이고."

아델은 수의 깃을 여미던 손을 내렸다.

"그런 집안 딸이 내 혀 밑을 보고 손을 멈추더군. 재밌지 않아?"

"재미는 없습니다."

"전하. 지금 사람을 부르겠습니다. 의관이든 근위대든……."

"부르지 마."

손목을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 반나절 죽어 있던 사람치고는 꽤 셌다.

"누가 날 죽였는지 몰라. 그런데 그놈이 날 다섯 시에 관에 넣고 못을 박으려고 해. 얼굴도 안 보여 주고. 너 같으면 지금 문 열고 '전하 살아 계십니다' 하고 소리치겠어?"

"……."

"범인이 제일 먼저 달려오겠지."

틀린 말이 아니었다. 아델은 문을 봤다. 저 너머에 근위기사 둘이 있었다. 어느 쪽이 눈가가 붉던 기사였는지 기억나지 않았다.

"사냥터에서 무슨 일이 있었습니까."

"물 한 잔 마셨어. 그리고 말에서 떨어졌지."

"그 잔은 누가 줬습니까."

황태자가 입을 열려는데, 계단 꼭대기에서 쇠문이 열리는 소리가 났다.

쿵. 쿵. 쿵.

군화 소리가 서른두 칸 계단을 내려오고 있었다. 빨랐다.

"단장님!"

문밖에서 기사들이 자세를 바로 하는 소리가 들렸다.

황태자의 손이 굳었다.

"레온이다."

"전하의 기사단장님이시죠. 마침 잘됐네요. 그분이라면……."

"그 잔."

황태자가 아델의 손목을 끌어당겼다. 귓가에 쉰 목소리가 닿았다.

"레온이 줬어."

발소리가 문 앞에서 멈췄다.

염습이 끝나기 전에는 황제도 들어오지 못하는 방이었다. 그건 법이었다. 문에는 빗장이 없었다.

생각할 틈이 없었다. 아델은 황태자의 가슴을 눌러 다시 눕히고 흰 천을 머리끝까지 끌어 올렸다. 천 위, 눈이 있을 자리에 은화 두 닢을 올려놓았다. 손끝이 조금 떨렸다.

은화는 미끄러지지 않았다.

문고리가 돌아갔다.

"아델 로웰."

근위기사단장 레온 하스가 젖은 망토를 벗지도 않은 채 들어섰다. 망토 자락에서 빗물이 뚝뚝 떨어졌다.

바닥에 잘린 사냥복이 흩어져 있었다. 레온의 시선이 거기 잠깐 머물다가 염습대로, 그리고 아델에게로 옮겨 갔다.

"전하의 시신을 지금 넘겨라. 봉관은 내가 직접 한다."

흰 천 아래에서, 죽은 황태자가 숨을 참았다.