君の制服のポケットに入れておくよ。

作 ウンラムインソ

[제1화] 뷰파인더 너머의 춘분

청연고등학교 별관 3층, 복도 끝자락에 위치한 문예부실 문을 열면 으레 묵은 종이 냄새와 먼지 냄새가 섞인 기묘한 향기가 났다. 누군가는 곰팡내라고 질색했지만, 이안에게는 그 냄새가 묘하게 안정감을 주었다. 마치 오래된 도서관의 서가 사이에 쭈그리고 앉아 있는 기분이랄까.

창밖에는 4월의 햇살이 사정없이 쏟아지고 있었다. 운동장 가의 벚나무들은 벌써 꽃잎을 다 떨구고 연두색 잎을 틔우기 시작했다. 바람이 불 때마다 교실 창틀이 덜컹거리는 소리가 났고, 멀리 운동장에서 체육 수업을 하는 아이들의 기합 소리가 웅웅거리며 귓가에 닿았다. 평화롭다 못해 졸음이 쏟아지는 오후 5시였다.

"이안아, 자냐?"

툭, 하고 날아온 지우개 똥이 이안의 정수리에 맞고 튕겨 나갔다. 턱을 괴고 꾸벅꾸벅 졸고 있던 이안은 화들짝 놀라며 고개를 들었다. 눈앞이 흐릿했다.

"안 잤어. 시상 떠올리고 있었거든."

"침이나 닦고 말해라. 시상이 침 흘리면서 오냐?"

문예부 부장인 3학년 선배, 태영이 짓궂게 웃으며 턱짓했다. 이안은 황급히 교복 소매로 입가를 훔쳤다. 다행히 침은 흐르지 않았다. 속았다.

"그래서, 이번 축제 때 전시할 시는 다 골랐어?"

"아직이요. 아까 쓴 건 영 별로라서……."

이안이 볼펜으로 까맣게 칠해버린 노트를 뒤적거렸다. 청연고등학교의 가을 축제인 '청연제'는 아직 한참 남았지만, 동아리 연합 전시회는 당장 다음 달이었다. 이번 전시회의 테마는 '융합'이었다. 학교 측의 강요로 인해 전혀 어울리지 않을 것 같은 동아리들이 짝을 지어 합동 작품을 내야 했다. 그리고 하필이면 문예부의 파트너는,

"천문부 애들, 사진 다 골랐대. 네가 가서 받아와."

"네? 제가요? 선배가 가면 안 돼요?"

"난 입시 상담 있어. 그리고 2학년인 네가 빠릿빠릿하게 움직여야지. 우리 부원은 너랑 나랑 딱 둘뿐인 거 잊었냐?"

태영이 가방을 챙기며 으름장을 놓았다. 사실 문예부는 폐부 직전이었다. 요즘 세상에 누가 시를 쓰겠다고 문예부에 들어오겠는가. 그나마 이안이 들어오지 않았다면 작년에 이미 공중분해 되었을 동아리였다.

"가서 사진 받아오고, 그 사진 분위기에 맞춰서 시 쓰면 돼. 간단하지? 천문부 부장 걔, 좀 무뚝뚝하긴 한데 사진은 기가 막히게 찍는다더라. 이름이 뭐였더라…… 강민서?"

"강민서요?"

"어. 2학년 3반이라던데. 너랑 동갑이네. 잘해봐라."

태영은 쿨하게 손을 흔들며 부실을 빠져나갔다. 텅 빈 부실에 홀로 남겨진 이안은 한숨을 푹 내쉬었다.

강민서. 이름은 들어본 적이 있었다. 아니, 사실 이름만 들어본 건 아니었다.

이안은 무의식적으로 자신의 교복 셔츠 왼쪽 주머니를 만지작거렸다. 그 안에는 언제나처럼 손바닥만한 메모지와 모나미 볼펜 한 자루가 들어 있었다. 습관이었다. 불현듯 떠오르는 문장을 적기 위함이기도 했지만, 사실은 조금 더 사적인 용도로 쓰일 때가 많았다. 물론 아직은 그 '사적인 용도'의 수신인이 없었지만.

"천문부라……."

별을 보는 아이들. 밤하늘을 찍는 아이들. 문학 소년이라는 타이틀을 달고 있는 이안보다 훨씬 더 낭만적인 부류일지도 몰랐다. 이안은 주섬주섬 노트를 챙겨 일어났다. 천문부실은 과학관 옥상 층에 있었다. 여기서 가려면 구름다리를 건너 한참을 걸어가야 했다.

과학관은 본관보다 훨씬 서늘했다. 복도에는 암막 커튼이 쳐져 있어 대낮인데도 어둑어둑했다. 복도 바닥의 왁스 칠 냄새 대신 알코올과 약품 냄새가 희미하게 맴돌았다. 이안은 발소리를 죽이며 4층 계단을 올랐다.

'천문부'라는 팻말이 붙은 문은 굳게 닫혀 있었다. 안에서는 아무런 인기척도 느껴지지 않았다. 갔나? 설마 벌써 하교한 건 아니겠지. 이안은 조심스럽게 노크를 했다. 똑, 똑.

반응이 없었다. 한 번 더 두드렸다. 똑, 똑, 똑.

"저기요, 문예부에서 왔는데요."

여전히 묵묵부답이었다. 이안은 손잡이를 살짝 돌려보았다. 문은 잠겨있지 않았다. 끼익, 하는 쇳소리와 함께 문이 열렸다.

내부는 생각보다 훨씬 넓었다. 그리고 어두웠다. 창문이란 창문은 모두 두꺼운 암막 커튼으로 가려져 있어 빛 한 줄기 들어오지 않았다. 유일한 빛은 구석에 놓인 책상 위, 작은 스탠드 조명뿐이었다. 그 주황색 불빛 아래, 누군가가 엎드려 있었다.

이안은 숨을 멈췄다.

교복 바지, 하얀 와이셔츠 등판. 엎드려 있는 소년의 어깨는 규칙적으로 오르내리고 있었다. 자고 있나? 이안은 들어오지도 나가지도 못한 채 문가에 어정쩡하게 서 있었다. 깨워야 하나, 아니면 기다려야 하나. 고민하는 사이, 열린 문틈으로 복도의 바람이 훅 끼쳐 들어왔다.

파라락.

책상 위에 쌓여 있던 인화된 사진들이 바람에 날려 바닥으로 흩어졌다. 그 소리에 엎드려 있던 소년이 움찔하며 몸을 일으켰다. 부스스한 머리카락. 잠이 덜 깬 눈. 소년이 느릿하게 고개를 돌려 문가에 서 있는 이안을 바라보았다.

그 순간, 이안은 자신이 숨 쉬는 것을 잊어버렸다고 생각했다.

스탠드 불빛을 등지고 있어서 표정은 잘 보이지 않았다. 하지만 날카로운 턱선과 콧날, 그리고 무엇보다 몽롱하면서도 서늘한 눈빛이 어둠 속에서도 선명하게 박혀왔다. 그가 바로 강민서였다.

"……누구."

잠겨서 갈라진 목소리가 낮게 깔렸다. 이안은 퍼뜩 정신을 차리고 허둥지둥 고개를 숙였다.

"아, 미안! 노크했는데 대답이 없어서……. 문예부 이이안이라고 해. 부장 선배가 사진 받아오라고 해서."

민서는 대답 없이 잠시 이안을 응시했다. 마치 초점을 맞추려는 카메라 렌즈처럼, 그의 시선이 이안의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 이안은 괜히 목이 탔다. 셔츠 깃을 만지작거리며 시선을 피했다.

민서가 의자를 밀고 일어났다. 키가 컸다. 172cm인 이안보다 머리 하나는 더 있어 보였다. 그가 천천히 다가오자 이안은 저도 모르게 뒷걸음질을 칠 뻔했다. 가까이서 본 민서의 교복 셔츠는 맨 위 단추 하나가 풀려 있었고, 넥타이는 느슨하게 매여 있었다. 단정한 듯하면서도 어딘가 흐트러진 모습이 묘하게 시선을 끌었다.

민서는 바닥에 떨어진 사진들을 줍기 시작했다. 이안도 얼른 쭈그리고 앉아 그를 도왔다.

"미안해. 문 열어서 바람 때문에……."

"아냐."

민서가 짧게 대답하며 사진을 채갔다. 그의 손가락은 길고 희었다. 약품 냄새가 났다. 현상액 냄새일까. 이안은 바닥에 떨어진 마지막 사진 한 장을 집어 들었다.

그것은 밤하늘 사진이었다. 칠흑 같은 어둠 속에 보석 가루를 뿌려놓은 듯 무수히 많은 별이 박혀 있었다. 그리고 그 아래, 학교 옥상 난간에 걸터앉은 누군가의 뒷모습이 흐릿하게 찍혀 있었다. 초점은 별에 맞춰져 있어 인물은 아웃포커싱 되어 있었지만, 그 고독한 분위기가 압도적이었다.

"와……."

이안은 저도 모르게 탄성을 내뱉었다.

"이거 네가 찍은 거야?"

민서가 이안의 손에서 사진을 쑥 빼갔다.

"어. 대충 찍은 거야."

"대충 찍었는데 이 정도야? 진짜 멋있다. 별이 이렇게 많은 줄 몰랐어, 서울 하늘에."

"자세히 보면 보여. 사람들이 안 봐서 그렇지."

민서는 덤덤하게 말하며 사진들을 추려 봉투에 담았다.

"여기 있어. 이번 전시에 쓸 거 다섯 장."

노란 서류 봉투를 건네는 민서의 손이 이안의 손과 아주 살짝, 스쳤다. 정전기가 튀듯 손끝이 찌릿했다. 이안은 화들짝 놀라며 봉투를 받아 들었다. 민서는 아무렇지 않은 표정이었다. 아니, 어쩌면 어둠 때문에 표정이 보이지 않는 것일 수도 있었다.

"고, 고마워. 시 다 쓰면 다시 가져올게. 사진이랑 같이 배치해야 하니까."

"그러든가."

민서는 다시 책상으로 돌아가 스탠드 불빛 아래 앉았다. 더 이상 할 말이 없다는 듯한 태도였다. 이안은 봉투를 품에 안고 쭈뼛거리다가 인사를 건넸다.

"그럼 갈게. 수고해."

민서는 대답 대신 고개만 까닥했다. 이안은 도망치듯 천문부실을 빠져나왔다. 복도로 나오자마자 참고 있던 숨이 터져 나왔다. 심장이 불규칙하게 뛰고 있었다. 계단을 내려가며 이안은 자신의 왼쪽 가슴께를 꾹 눌렀다. 왜 이러지? 너무 어두워서 긴장했나.

하지만 이안은 몰랐다. 자신이 방금 주운 사진들을 봉투에 넣을 때, 주머니에 꽂혀 있던 메모지 한 장이 딸려 들어갔다는 사실을.

그리고 그 메모지에는, 수업 시간에 딴생각하며 끄적거린, 남들에게 보여주기엔 너무나 부끄러운 문장이 적혀 있었다는 것을.

[너를 보면 자꾸만 목이 말라.

마치 한여름 운동장을 열 바퀴 뛴 것처럼.

물로는 해결되지 않는 갈증이야.]

다음 날 점심시간이었다.

급식실은 전쟁터였다. 이안은 식판을 들고 빈자리를 찾아 두리번거렸다. 문예부에는 친구가 없었기에, 보통은 반 친구들과 밥을 먹었다.

"야! 이이안! 여기!"

같은 반 친구인 준호가 손을 흔들었다. 이안은 비집고 들어가 자리에 앉았다. 오늘의 메뉴는 제육볶음이었다. 한창 성장기 남고생들에게 제육볶음은 성스러운 음식이나 다름없었다.

"아, 배고파 죽는 줄. 야, 너 어제 천문부 갔다 왔다며? 강민서 봤냐?"

준호가 밥을 한 숟가락 가득 퍼 넣으며 물었다. 이안은 젓가락질을 멈칫했다.

"어? 어. 봤지."

"어때? 걔 진짜 싸가지 없냐? 소문에 의하면 말 걸어도 대답도 안 한다던데."

"음…… 그냥 좀 조용한 거 같던데. 싸가지 없는 건 아니고, 낯을 가리는 거 아닐까?"

"그래? 얼굴은 반반하게 생겨서 인기는 많다더라. 옆 학교 여고 애들이 정문에서 기다린 적도 있다던데."

이안은 어제 어둠 속에서 보았던 민서의 얼굴을 떠올렸다. 스탠드 불빛을 받아 음영이 졌던 콧날. 무심한 눈동자. 확실히 잘생기긴 했다. 왠지 모르게 계속 잔상이 남는 얼굴이었다.

"야, 너 밥 안 먹냐? 내가 제육 다 먹는다?"

"아, 먹어 먹어."

이안은 고개를 저으며 밥을 입에 넣었다. 그때였다. 식당 입구 쪽이 소란스러워졌다. 누군가가 들어오고 있었다. 아이들의 시선이 자연스럽게 그쪽으로 쏠렸다.

강민서였다.

그는 혼자였다. 보통은 친구들과 우르르 몰려다니는 급식실에서, 혼자 식판을 들고 들어오는 모습은 꽤나 눈에 띄었다. 하지만 그는 주위의 시선 따위는 전혀 신경 쓰지 않는다는 듯 무심한 표정으로 배식구로 향했다.

단정하게 내린 흑발. 역시나 맨 위 단추 하나가 풀린 와이셔츠. 소매는 팔꿈치까지 걷어 올린 상태였다. 그의 드러난 팔뚝에 잔근육이 잡혀 있는 게 보였다.

이안은 밥을 씹는 것도 잊고 그를 쳐다보았다. 그런데, 배식을 받고 돌아서던 민서와 눈이 마주쳤다.

순간이었다. 민서의 걸음이 아주 잠깐 멈칫했다. 그는 이안을 보고 있었다. 정확히는, 이안의 눈을 똑바로 응시하고 있었다. 어제 천문부실에서의 그 몽롱했던 눈빛과는 달랐다. 무언가 할 말이 있는 듯한, 아니면 무언가를 확인하려는 듯한 눈빛.

민서가 방향을 틀었다. 빈자리는 많은데, 굳이 이안이 앉아 있는 테이블 쪽으로 걸어오기 시작했다.

"어? 야, 강민서 이쪽으로 오는데?"

준호가 호들갑을 떨었다. 이안의 심장이 덜컥 내려앉았다. 왜? 왜 이쪽으로 오지? 사진에 문제가 있었나? 아니면 내가 어제 뭐 실수라도 했나?

민서는 천천히 걸어와 이안의 바로 옆을 지나갔다. 지나가는 순간, 이안은 숨을 참았다. 민서에게서 희미하게 났던 그 약품 냄새, 그리고 시원한 섬유유연제 향기가 훅 끼쳤다.

그는 멈추지 않고 지나갔다. 하지만 그 찰나의 순간, 이안은 분명히 느꼈다.

자신의 교복 바지 주머니 속으로, 무언가가 툭 하고 떨어지는 감각을.

이안은 젓가락을 쥔 채 얼어붙었다. 등 뒤로 멀어지는 민서의 발소리가 유난히 크게 들렸다. 뚜벅, 뚜벅. 그 소리는 소란스러운 급식실 소음 속에서도 기이할 만큼 선명하게 이안의 귀에 꽂혔다.

"야, 방금 뭐냐?"

준호가 눈을 동그랗게 뜨고 물었다. 입가에 고추장 양념이 묻은 것도 모르는 채였다.

"강민서 쟤, 왜 네 옆으로 지나가? 저쪽 길 널널한데."

"어? 어…… 글쎄. 자리 찾느라 그랬나 보지."

이안은 애써 태연한 척 대답했지만, 심장은 갈비뼈를 뚫고 나올 기세로 뛰고 있었다. 왼쪽 주머니. 교복 바지 왼쪽 주머니. 그곳에 무언가가 들어 있다. 얇고 가벼운, 종이의 질감.

이안은 떨리는 손을 식탁 아래로 내렸다. 그리고 조심스럽게 주머니에 손을 넣었다. 손끝에 닿는 매끄러운 종이. 꼬깃하게 접힌 메모지였다.

이안은 그것을 꺼내지 않고 손안에 꽉 쥐었다. 지금 여기서 꺼내면 준호가 볼 게 뻔했다.

"나, 나 먼저 일어날게! 속이 좀 안 좋아서."

"뭐? 야, 밥 다 남았는데? 제육을 남겨?"

"너 다 먹어!"

이안은 식판을 대충 퇴식구에 밀어 넣고 급식실을 뛰쳐나왔다. 복도는 점심시간을 즐기는 아이들로 시끌벅적했다. 이안은 인파를 헤치고 가장 가까운 화장실로 달려갔다. 다행히 구석 칸이 비어 있었다.

칸막이 문을 잠그고 나서야 이안은 참았던 숨을 토해냈다.

후우, 후우.

거친 숨소리가 타일 벽에 부딪혀 울렸다. 이안은 변기 뚜껑을 덮고 그 위에 주저앉았다. 그리고 땀으로 축축해진 손바닥을 펴 보았다.

그곳에는 꼬깃꼬깃 접힌 하얀 메모지가 있었다.

익숙한 종이였다. 아니, 이건 이안의 것이었다. 어제 천문부실에서 사진을 챙길 때 잃어버렸던, 그 부끄러운 짝사랑 시가 적힌 바로 그 메모지.

[너를 보면 자꾸만 목이 말라.

마치 한여름 운동장을 열 바퀴 뛴 것처럼.

물로는 해결되지 않는 갈증이야.]

이안의 얼굴이 잘 익은 토마토처럼 새빨개졌다. 미쳤어, 미쳤어! 이걸 그가 봤다고? 이 오글거리는 문장을?

"아, 진짜 죽고 싶다……."

이안은 머리를 감싸 쥐었다. 그냥 돌려주지나 말지. 차라리 버려주지. 이걸 굳이 주워서, 직접 주머니에 넣어주고 가다니. 이건 무슨 뜻일까? '너 글 진짜 못 쓴다'는 조롱인가? 아니면 '내 부실에 쓰레기 버리지 마'라는 경고인가?

이안은 수치심에 몸부림치며 메모지를 구겨 버리려 했다. 그런데, 접힌 메모지 뒷면에 비치는 잉크 자국이 눈에 들어왔다.

어?

이안은 멈칫하며 메모지를 다시 폈다. 자신이 쓴 시 아래쪽, 여백에 검은색 잉크로 꾹꾹 눌러 쓴 낯선 필체가 있었다. 정자체에 가깝지만 어딘가 삐뚤빼뚤한, 고집이 느껴지는 글씨체였다.

[별들도 그래.

스스로 타오르느라 늘 목말라해.

그래서 밤마다 그렇게 반짝이나 봐.]

이안의 눈이 커졌다.

[P.S. 시, 나쁘지 않아. 쓰레기통에 버리기엔 아까워서.]

멍하니 그 문장들을 읽고 또 읽었다. 화장실 밖에서는 아이들이 복도를 뛰어다니는 소리, 누군가 세면대에서 물장난을 치는 소리가 들려왔지만 이안의 귀에는 아무것도 들어오지 않았다.

별들도 목이 마르다.

스스로 타오르느라.

천문부 부장다운 감상이었다. 투박하지만 낭만적인 위로였다. 민서는 이안의 시를 비웃은 게 아니었다. 오히려 그 서툰 문장에 자신의 언어로 답을 해준 것이다.

이안의 입가에 피식, 웃음이 새어 나왔다.

조금 전까지 느꼈던 수치심은 온데간데없이 사라지고, 가슴 한구석이 몽글몽글하게 부풀어 올랐다.

"강민서……."

생각보다 다정한 애네.

이안은 메모지를 소중하게 다시 접었다. 그리고 이번에는 바지 주머니가 아닌, 심장과 가장 가까운 셔츠 왼쪽 주머니에 깊숙이 넣었다.

5교시는 문학 시간이었다. 이안은 칠판에 적힌 시조를 필기하는 척하면서 딴짓을 했다. 새 메모지를 꺼내 펜을 굴렸다. 답장을 써야 할까? 아니면 그냥 모른 척해야 할까?

하지만 답을 안 하기엔, 그가 남긴 문장이 너무 예뻤다.

이안은 턱을 괴고 창밖을 바라보았다. 운동장 스탠드 쪽에 체육복을 입은 무리가 보였다. 그중에 민서가 있을까 싶어 눈을 가늘게 떴지만, 너무 멀어서 식별할 수 없었다.

[고마워.

사실 좀 부끄러웠는데, 네 말 듣고 나니 괜찮아졌어.

별이 목마르다는 생각은 한 번도 안 해봤는데.

천문부 부장은 역시 다르네.]

썼다 지웠다를 반복하다가, 결국 가장 담백한 문장만 남겼다. 너무 길게 쓰면 부담스러워할지도 모르니까. 이안은 메모지를 4등분으로 곱게 접었다.

문제는 이걸 어떻게 전달하느냐였다.

직접 가서 "자, 답장이야" 하고 주기엔 낯간지러웠다. 게다가 민서는 낯을 많이 가린다고 했다. 아이들이 보는 앞에서 말을 걸면 싫어할지도 몰랐다.

그때, 묘안이 떠올랐다.

아까 민서가 했던 방법.

말없이, 스쳐 지나가면서, 주머니에 툭.

그거라면 할 수 있을 것 같았다. 아니, 그거라면 왠지 우리 둘만의 비밀 놀이 같아서 조금 짜릿할 것 같았다.

기회는 생각보다 빨리 찾아왔다.

방과 후, 석식 시간 직전이었다. 이안은 교무실에 들러 문예부 활동 일지를 제출하고 나오는 길이었다. 본관 중앙 현관 앞, 커다란 전신 거울이 있는 로비에서 민서와 마주쳤다.

민서는 카메라 가방을 메고 있었다. 아마도 출사를 나가는 모양이었다. 주위에는 아무도 없었다.

이안의 심장이 다시금 쿵쿵거리기 시작했다. 지금이다.

민서도 이안을 발견했다. 그의 시선이 이안의 얼굴에, 그리고 이안의 셔츠 주머니에 아주 잠시 머물렀다. 그는 멈추지 않고 걸어왔다.

이안은 주먹을 꽉 쥐었다. 손바닥 안에 접힌 쪽지가 땀으로 젖을 것 같았다.

거리가 좁혀졌다. 5미터, 3미터, 1미터.

민서의 무표정한 얼굴이 가까워졌다. 이안은 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 민서의 어깨 너머 허공을 바라보았다.

스쳐 지나가는 순간.

시간이 느리게 흐르는 것 같았다.

이안은 용기를 내어 손을 뻗었다. 민서의 헐거워진 교복 재킷 주머니가 보였다. 이안은 재빠르게, 하지만 자연스럽게 자신의 손을 그 안으로 밀어 넣었다.

사각.

종이가 옷감에 스치는 소리.

그리고 손등에 닿은 민서의 허벅지 온기.

화르륵.

이안은 소스라치게 놀라며 손을 뺐다. 너무 깊숙이 넣었나? 살이 닿은 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 했다. 손끝이 불에 덴 듯 뜨거웠다.

이안은 뒤도 돌아보지 않고 빠른 걸음으로 현관을 빠져나갔다. 심장이 입 밖으로 튀어 나올 것만 같았다.

미쳤어, 이이안. 무슨 짓을 한 거야.

그냥 건네주면 되지, 왜 굳이 주머니에?

변태라고 생각하면 어떡하지?

이안은 붉어진 얼굴을 식히기 위해 손부채질을 하며 운동장으로 도망쳤다.

한편, 로비에 남겨진 민서는 걸음을 멈추고 제자리에 서 있었다.

그는 천천히 고개를 돌려 이안이 사라진 곳을 바라보았다. 그의 귀 끝이 터질 듯 붉게 달아올라 있었다.

민서는 주위를 살폈다. 보는 눈이 없음을 확인하고서야, 재킷 주머니에 손을 넣었다. 방금 이안의 손이 머물다 간 곳이었다. 아직 미지근한 온기가 남아 있는 것 같았다.

손에 잡힌 작은 종이 조각.

민서는 그것을 꺼내 펼쳤다.

[고마워.

별이 목마르다는 말, 멋지다.

덕분에 내 시가 조금 덜 부끄러워졌어.

문예부 이안]

"하……."

민서는 한 손으로 입가를 가렸다. 새어 나오는 웃음을 참을 수가 없었다.

사실 어제 천문부실에 이안이 들어왔을 때, 민서는 자고 있었던 게 아니었다. 엎드려서 뷰파인더를 닦고 있었을 뿐이었다.

문이 열리고 쏟아져 들어온 바람, 그리고 역광 속에 서 있던 소년.

갈색 눈동자가 반짝거리며 자신을 쳐다봤을 때, 민서는 하마터면 손에 들고 있던 렌즈를 떨어뜨릴 뻔했었다.

'문예부 이안.'

이름을 되뇌어 보았다. 입안에서 사탕처럼 달그락거리는 어감이었다.

민서는 메모지를 소중하게 지갑 속에 넣었다.

'답장, 써야겠네.'

민서의 발걸음이 가벼워졌다. 오늘 밤하늘 사진은 왠지 초점이 아주 잘 맞을 것 같은 예감이 들었다.

그날 이후, 두 사람 사이에는 기묘한 기류가 흐르기 시작했다.

말은 한마디도 하지 않았다. 복도에서 마주쳐도 눈인사조차 하지 않았다. 남들이 볼 때는 그저 서로 모르는 사이, 접점이 없는 타인일 뿐이었다.

하지만 둘의 주머니는 그 어느 때보다 바빴다.

매점 앞 자판기 옆에서 스칠 때.

[오늘 급식 코다리강정 나옴. 조심해, 뼈 많아.]

이동 수업 시간, 계단을 오르내릴 때.

[체육 시간에 너 축구하는 거 봤어.

개발이더라. (농담)]

도서관 서가 사이, 좁은 통로에서 마주칠 때.

[이번 주말에 비 온대.

달 사진 못 찍어서 어떡하냐.]

메모의 내용은 지극히 사소했다. 날씨 이야기, 급식 메뉴, 수업 시간의 지루함. 하지만 그 사소한 문장들 속에는 서로를 향한 관찰과 관심이 꾹꾹 눌러 담겨 있었다.

어느새 이안은 등교할 때마다 교복 주머니를 비워두는 습관이 생겼다. 언제 민서의 쪽지가 들어올지 모르니까. 그리고 주머니에 손을 넣고 다니는 버릇도 생겼다. 언제든 민서에게 줄 쪽지를 만지작거리기 위해서.

그리고 여름방학을 앞둔 어느 날.

사건이 터졌다.

기말고사가 끝난 날이었다. 해방감에 들뜬 아이들이 교실에서 소리를 지르며 뛰어놀고 있었다. 이안은 창가 자리에 앉아 이어폰을 꽂고 있었다.

그때, 앞문이 드르륵 열리더니 누군가가 성큼성큼 들어왔다.

평소라면 절대 남의 반에 들어올 일이 없는 사람. 강민서였다.

교실 안의 소음이 순식간에 잦아들었다.

민서는 굳은 표정으로 교실을 휘둘러보더니, 창가에 앉은 이안을 발견하고는 곧장 걸어왔다.

이안은 눈을 동그랗게 떴다.

'뭐야? 왜 여기로 와? 쪽지 주는 거 들키면 어떡하려고!'

민서가 이안의 책상 앞에 섰다. 아이들의 시선이 두 사람에게 집중됐다.

민서는 주머니에 손을 넣는 대신, 이안의 책상 위에 무언가를 턱, 하고 내려놓았다.

딸기 우유였다.

그리고 그 우유팩 밑에는, 누구나 볼 수 있게 접혀 있는 쪽지가 붙어 있었다.

"이거, 네가 떨어뜨린 거."

민서가 무심하게 말했다. 하지만 그의 목소리는 평소보다 미세하게 떨리고 있었다.

"어……?"

이안이 당황해서 우유를 집어 들었다. 내가 떨어뜨렸다고? 난 딸기 우유 산 적 없는데?

그때, 쪽지의 내용이 눈에 들어왔다.

[오늘 밤 10시.

학교 옥상 개방한대.

천체 망원경 세팅해놓을게.

……너한테 제일 먼저 보여주고 싶은 별이 있어.]

이건 단순한 안부 인사가 아니었다.

이건, 데이트 신청이었다.

이안이 고개를 들었을 때, 민서는 이미 뒤돌아서 교실을 나가고 있었다.

붉어진 뒷목이, 하얀 와이셔츠 깃 위로 적나라하게 드러나 있었다.

교실 안에 정적이 흘렀다. 잠시 후, 준호가 입을 떡 벌리며 소리쳤다.

"야!! 너네 둘 뭐냐?!! 강민서가 너한테 우유를 왜 줘?!"

이안은 뜨거워진 얼굴을 교복 소매에 파묻었다. 심장 소리가 너무 커서, 이어폰을 뚫고 들려오는 것 같았다.

오늘 밤 10시. 옥상. 단둘이.

이안의 손이 셔츠 주머니 위로 올라갔다. 그 안에서 심장이 쿵, 쿵, 하고 주머니를 두드리고 있었다.

밤 9시 50분.

야간 자율학습 2교시가 끝나가는 시각이었다. 교실 안은 아이들의 책장 넘기는 소리와 샤프심이 부러지는 소리로 가득했다. 하지만 이안의 머릿속은 백지장이었다. 영어 단어장을 펼쳐놓고 있었지만, 'apple'이라는 단어조차 읽히지 않을 지경이었다.

'10시. 옥상.'

그 두 단어가 네온사인처럼 머릿속에서 번쩍거렸다. 이안은 힐끔 시계를 쳐다보았다. 초침이 느리게 움직였다. 심장이 목구멍까지 올라와서 째깍거리는 것 같았다.

종이 울렸다.

아이들이 좀비처럼 일어나 가방을 싸거나 매점으로 향했다. 이안은 그 틈에 섞여 조용히 뒷문을 빠져나갔다. 집으로 가는 척하며 현관을 지나쳐, 본관 서편 계단으로 향했다.

밤의 학교는 낮과는 전혀 다른 공간이었다. 텅 빈 복도는 길었고, 창밖에서 들어오는 가로등 불빛이 복도 바닥에 길게 그림자를 드리웠다. 이안은 숨을 죽이고 계단을 올랐다. 3층, 4층, 그리고 굳게 닫혀 있어야 할 옥상 문.

평소라면 자물쇠가 채워져 있었을 철문이 살짝 열려 있었다. 틈새로 서늘한 밤바람이 새어 나왔다. 이안은 침을 꿀꺽 삼키고 문을 밀었다.

끼이익.

녹슨 경첩 소리가 밤의 정적을 갈랐다.

확 트인 시야. 머리 위로 쏟아질 듯한 검푸른 밤하늘. 그리고 옥상 난간 쪽에 설치된 거대한 천체 망원경.

그 옆에 민서가 서 있었다.

그는 난간에 기대어 하늘을 올려다보고 있었다. 밤바람이 그의 교복 셔츠 자락과 앞머리를 헝클어뜨렸다. 인기척을 느꼈는지 민서가 고개를 돌렸다. 가로등 역광을 받아 그의 표정은 잘 보이지 않았지만, 이안을 향해 돌아선 몸짓이 반가움을 말하고 있었다.

"왔네."

민서의 목소리가 바람에 섞여 낮게 울렸다. 이안은 주춤거리며 다가갔다.

"어……. 문 열려 있더라."

"내가 당직 선생님한테 열쇠 빌렸어. 천체 관측한다고."

"아…… 그렇구나."

어색한 침묵이 흘렀다. 이안은 교복 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 발끝만 바라보았다. 춥지는 않았지만 몸이 덜덜 떨렸다. 무슨 말을 해야 할까. 우유 잘 마셨어? 메모는 뭐야? 왜 나야?

"이거 봐 봐."

민서가 망원경 쪽으로 손짓했다.

"오늘 시상이 제일 좋아. 대기 불안정도 적고."

이안은 망원경 접안렌즈 앞으로 다가갔다. 민서가 비켜주며 자리를 잡았다. 렌즈에 눈을 갖다 대자, 검은 어둠 속에 영롱하게 빛나는 푸른 별 하나가 시야에 꽉 찼다.

"와……."

이안은 저도 모르게 탄성을 내뱉었다. 육안으로 볼 때는 그저 작은 점이었는데, 망원경으로 보니 보석처럼 날카롭고 선명하게 빛나고 있었다.

"이게 뭐야? 되게 파랗다."

"직녀성. 베가야."

"직녀성? 견우와 직녀 할 때?"

"응. 여름철 별자리인데, 봄 새벽에도 보여. 오늘은 유난히 밝네."

이안은 한참이나 렌즈 속 별을 들여다보았다. 별이 숨을 쉬는 것 같았다. 반짝, 반짝. 그 리듬에 맞춰 이안의 호흡도 차분해지는 기분이었다.

이안이 고개를 들었다. 바로 옆에 민서가 서 있었다. 너무 가까웠다. 민서는 별을 보지 않고, 별을 보고 있는 이안을 보고 있었다.

"……예쁘다."

이안이 말했다. 민서가 옅게 웃었다.

"응. 예쁘네."

그 말이 별을 향한 것인지, 아니면 다른 무언가를 향한 것인지 알 수 없었다. 이안의 귀가 다시 뜨거워졌다.

"근데, 왜 나한테 보여주고 싶었어?"

용기를 내어 물었다. 심장이 다시 빠르게 뛰기 시작했다. 민서는 잠시 하늘을 올려다보더니, 주머니에서 손을 빼 난간을 짚었다.

"네가 쓴 시에, 답장해주고 싶어서."

"답장?"

"별들도 목마르다고 했잖아. 근데 사실, 쟤네는 외로운 거야."

민서의 시선이 먼 곳을 향했다.

"지구에서 보는 별빛은 몇 년, 몇십 년, 어쩌면 몇백 년 전에 출발한 빛이래. 우리가 보는 건 과거의 모습인 거지. 지금 저 별은 이미 사라졌을 수도 있어."

"……."

"그래서 혼자 빛나는 건 외로운 거야. 누군가 봐주지 않으면, 있었는지조차 모르니까."

민서가 고개를 돌려 이안을 똑바로 응시했다. 밤하늘을 담은 듯한 까만 눈동자가 이안을 빨아들일 듯 깊었다.

"내 사진도 그렇고, 네 시도 그렇고. 혼자만 간직하면 아무도 모르잖아. ……나는 네 글이 좋았어. 누군가가 읽어주길 기다리는 것 같아서."

이안은 아무 말도 할 수 없었다. 목이 메어왔다. 그저 부끄러운 짝사랑의 기록이라고 생각했던 습작들이, 민서에게는 외로운 신호로 보였던 걸까.

바람이 세게 불었다. 이안이 으슬으슬한 한기에 몸을 살짝 떨었다.

그때였다. 민서가 한 발짝 다가왔다.

"춥지."

민서가 자신의 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 핫팩이었다. 미리 흔들어 놨는지 따뜻한 열기가 느껴졌다.

민서는 핫팩을 이안에게 건네지 않았다. 대신, 조심스러운 손길로 이안의 교복 셔츠 왼쪽 앞주머니에 핫팩을 쑥 넣어주었다.

심장 바로 위.

두툼한 핫팩이 들어오자 셔츠가 묵직해졌다. 그 위로 민서의 손이 잠시 머물렀다. 옷감 너머로 전해지는 민서의 체온이 핫팩보다 더 뜨겁게 느껴졌다.

"따뜻하게 하고 다녀. 여기, 중요한 거 들어 있잖아."

민서가 셔츠 주머니를 톡, 건드렸다. 그곳엔 이안이 아까 넣어둔 민서의 답장 쪽지가 들어 있었다. 그리고 그 뒤에서 미친 듯이 뛰고 있는 심장도.

"그리고……."

민서가 잠시 망설이더니, 뒷머리를 긁적이며 덧붙였다.

"내 주머니도 비워놨어."

"어?"

"너만 넣으라고. 다른 애들 건 반송이야."

이안은 멍하니 민서를 올려다보았다. 민서는 쑥스러운 듯 시선을 피하며 헛기침을 했다. 귀 끝이 빨겠다.

그 순간, 이안은 깨달았다.

이건 쌍방이다.

혼자만의 짝사랑이 아니었다. 저 별빛이 수십 년을 날아와 내 눈에 닿은 것처럼, 민서의 마음도 긴 시간을 돌아 이제야 내 주머니 속에 도착한 것이다.

"……알았어."

이안이 씩 웃었다. 주머니 속 핫팩을 꾹 쥐었다. 따뜻했다. 세상 그 어떤 난로보다도.

"가자. 선생님 오시겠다."

민서가 망원경 덮개를 닫으며 말했다. 둘은 나란히 옥상 문을 빠져나왔다. 어두운 계단을 내려가는 길, 둘 사이의 거리는 올라올 때보다 훨씬 가까워져 있었다. 손등이 스칠 듯 말 듯, 아슬아슬한 거리가 계속되었다.

1층 현관 앞. 헤어져야 할 시간이었다.

민서가 먼저 입을 열었다.

"내일 봐. 학교에서."

"응. 내일 봐."

민서가 돌아서려다 말고, 다시 이안을 불렀다.

"이안아."

"응?"

"그…… 우유. 맛있었냐?"

엉뚱한 질문에 이안이 풋, 하고 웃음을 터뜨렸다.

"어. 완전 달더라. 다음엔 초코 우유로 부탁해."

"……노력해 볼게."

민서가 옅게 미소 짓고는 뒤돌아 뛰어갔다. 멀어지는 그의 뒷모습을 보며 이안은 셔츠 주머니에 손을 얹었다. 심장 박동이 손바닥을 통해 고스란히 전해졌다.

내일은 어떤 쪽지를 써줄까.

벌써부터 쓸 말이 넘쳐나서, 주머니 하나로는 모자랄 것 같았다.

이안은 밤하늘을 한 번 올려다보고는, 가벼운 발걸음으로 교문을 나섰다.

봄밤의 공기가 달았다. 마치 딸기 우유처럼.

너의 교복 주머니에 넣어둘게.

이제, 시작이었다.