사흘 먼저 온 편지

作 빛의순서

토요일 오후 한 시 오십 분. 새벗길 5번지 이층 네일숍 문 앞에는 서하가 우체국 점퍼 차림 그대로 서 있었다. 오전 순로를 마치고 오토바이를 우체국에 넣은 뒤 걸어서 온 길이었다. 허리에 아직 우편 가방 끈 자국이 눌려 있었다.

"어머, 서하 님. 정말 오셨네."

문이 열리고 아란이 나왔다. 손톱 색깔은 어제와 다르게 연한 분홍이었다. 가게 안에는 손님용 쿠션 위에 서류 봉투가 놓여 있었고, 봉투 겉에는 구청 이주지원센터 마크와 함께 새로운 상호가 찍혀 있었다. 대성이주서비스. 서하는 그 이름을 소리 내어 읽지 않았다.

"저는 그냥 옆에 있을게요. 말은 아란 씨가 하시면 돼요."

"네, 괜찮아요. 그런데 왜 이렇게 떨리죠. 나 손톱 다듬을 때는 하나도 안 떨렸는데."

"손톱은 아란 씨 일이니까요."

아란이 웃었다. 서하는 손님용 의자에 앉고 아란은 서랍에서 어제 찍은 사진을 휴대전화에 띄워 두었다. 두 시 정각, 계단을 올라오는 구두 소리가 났다.

문이 열리고 양복 입은 남자가 들어섰다. 마흔 중반의 큰 키, 어깨에는 서류 가방을 메고 손에는 새벗길 지도를 접어 든 사람이었다. 머리카락이 얇게 벗겨지기 시작한 이마에는 땀이 맺혀 있었다. 남자는 가게를 한 번 둘러보더니 환하게 웃었다.

"차아란 사장님이시죠. 대성이주서비스 진상규 과장입니다. 이렇게 시간 내 주셔서 감사합니다."

명함이 두 손으로 건네졌다. 직함 아래 휴대전화 번호가 굵은 글씨로 적혀 있었다. 아란이 명함을 받아 테이블에 놓았다. 진상규는 옆에 앉은 서하 쪽으로 시선을 옮겼다.

"이분은."

"우체국 직원분이에요. 제가 우편물 받는 날이라서 서류 확인을 도와주러 오셨어요."

"아, 우체국이요. 새벗길 담당 집배원님이시죠. 낯이 익네요. 늘 수고가 많으십니다."

서하는 고개만 숙였다. 진상규는 이 길의 모든 사람 얼굴을 외우고 있는 사람이라는 것을 서하는 알아차렸다. 어제 구청 직원이 나눠 준 이주 설명회 안내장 명단에서 서하의 이름을 확인했을 수도 있었다. 그만큼 준비된 사람이었다.

"사장님, 어제 말씀드린 이주 확인서입니다. 서명 한 번이면 이사비 오십만 원이 바로 입금되고요, 이주 일정도 우선 협의 대상으로 올라갑니다. 철거 일정이 가까워질수록 이사비 규모가 줄어드는 건 아시죠."

"네. 그런데 확인서 뒷면에 작은 글씨가 있던데요."

"아, 뒷면은 법률 문구라서 형식적인 거예요. 구청 표준 서식이에요."

"제7항이 보증금 청구권 포기 조항이던데요."

진상규의 웃음이 아주 조금 굳었다. 서하는 그것을 놓치지 않았다. 손에 든 지도가 한 번 접히는 사이 그의 눈이 서하와 아란과 테이블 위 휴대전화를 차례로 거쳤다.

"사장님, 그 문구는요, 철거 일정 종료 전까지 소송이 제기되면 이주 협의 자체가 중단되니까 넣은 겁니다. 사장님께 불리한 내용이 아닙니다."

"천만 원을 포기하는 게 불리하지 않은 건가요?"

"보증금은 어차피 임대인에게 청구하시는 거잖아요. 철거 시행자인 저희에게는 해당이 없고, 법적으로는."

"그럼 제7항에서 철거 시행자 문구를 빼 주세요."

"그건 표준 서식이라 수정이 안 됩니다."

"수정이 안 되면 서명도 안 해요."

아란의 목소리는 떨렸지만 문장은 끊기지 않았다. 서하는 의자에 앉은 채 손바닥이 젖는 것을 느꼈다. 진상규는 잠시 아란을 쳐다보았다. 방금까지의 환한 웃음이 사라지고 대신 계산하는 얼굴이 나타났다. 그가 천천히 물었다.

"사장님, 이 조항 누가 알려 줬어요?"

"읽은 사람은 저예요."

"이 글씨를요? 이거 돋보기 없이는 안 보이는 크기인데."

"사장님은 손톱을 보는 사람이에요. 작은 글씨는 잘 봐요."

서하는 입가가 풀리려는 것을 억지로 눌렀다. 진상규는 그제야 서하 쪽을 돌아보았다.

"집배원님, 혹시 우체국에서 이주 서류에 대한 안내 같은 것도 나갔나요? 요즘 구청이랑 우체국이 협력 사업도 한다는 얘기가 있던데."

"저는 우편물만 배달합니다."

"그렇죠. 그렇죠."

"서류 내용은 제가 모르고요."

"아, 그러면 우연히 같이 계신 거고."

"아란 씨가 저한테 도움을 요청해서 왔어요. 우편물 받는 날이라서요."

진상규는 서류 봉투를 천천히 닫았다. 그는 일어나 아란에게 허리를 숙였다. 그리고 서류 가방을 챙기다가 아란의 테이블 위에 놓인 휴대전화 화면을 흘끗 보았다. 화면에는 어제 찍은 편지지 사진이 켜져 있었다.

서하의 심장이 아래로 내려앉았다.

진상규는 한 번 더 웃었다. 그러나 눈은 웃지 않았다.

"사장님, 오늘은 일단 이렇게 하죠. 서류는 다음 주 월요일까지 시간 드리겠습니다. 궁금한 점 있으면 언제든 전화 주세요."

그는 계단을 내려갔다. 구두 소리가 점점 멀어졌다. 아란은 문이 닫히는 소리를 들은 뒤에야 의자에 털썩 앉았다.

"나 한 거 맞죠? 나 서명 안 했죠?"

"안 하셨어요. 잘하셨어요."

"어머, 나 방금 사람 앞에서 이렇게 말한 거 처음이에요."

아란이 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 어깨가 떨리고 있었다. 서하는 일어나 그의 어깨를 한 번 잡아 주었다. 편지가 알려 준 일 가운데 하나가 이렇게 지나갔다. 그러나 서하의 머릿속은 다른 곳에 있었다. 진상규의 눈이 머물렀던 사진. 편지지 필체를 본 사람은 이제 한 명 더 늘었다.

오후 여섯 시. 한일열쇠는 문을 닫기 직전이었다. 현우가 셔터를 반쯤 내리고 있을 때 서하가 가게 앞에 섰다.

"오늘은 영업 끝났는데."

"저 알아요."

현우의 손이 셔터 손잡이 위에서 멈추었다. 그는 서하의 얼굴을 한참 보았다. 말을 하지 않았지만 어떤 질문이든 이미 알고 있다는 표정이었다. 현우는 셔터를 다시 올리고 서하를 가게 안으로 들였다.

가게 안은 쇠 냄새와 기름 냄새가 났다. 작업대 위에는 오늘 오전에 복제한 열쇠 서른 개가 줄지어 놓여 있었다. 현우는 의자 두 개를 가져와 작업대 양쪽에 놓았다. 앉으라고 손짓하는 동안에도 서하를 쳐다보지 않았다. 눈을 마주치는 일이 두려운 사람처럼 보였다.

"봉길 선배님이 말해 주셨어요."

"그럴 줄 알았어요."

"어제 가게 앞에서 7번지 얘기를 하려던 거 맞죠."

"네."

"언제부터 아셨어요. 제가 서원석 집배원의 딸이라는 거."

현우는 안경을 벗었다. 렌즈를 작업복 소매로 닦는 동안 말이 없었다. 안경을 다시 쓰고 나서야 목소리가 나왔다.

"서하 씨가 순로를 받으러 처음 가게에 인사하러 온 날부터요. 삼 년 전. 서하 씨가 이름표를 달고 있었어요. 편서하. 그 성이 흔치 않았고, 그 이름은 원석 아저씨가 늘 말하던 이름이었어요."

"우리 아빠가 제 얘기를 했어요?"

"우체국 오가는 길에 제 아버지 가게에 들러서 열쇠를 맞추곤 했는데, 그때마다 딸 얘기를 했어요. 서하가 이렇게 말했다, 서하가 오늘 시험 봤다. 저는 열여섯 살이었고 이 가게에서 아버지 일을 거들었어요. 서하가 어떤 아이인지 이야기로만 알았죠."

서하는 말을 하지 못했다.

"처음엔 모르는 척했어요. 말할 용기가 없었어요. 서하 씨 얼굴이 아저씨랑 닮았는데, 그걸 보면 그날 그 건물 안이 떠올라서. 그래서 서하 씨가 이 순로를 도는 삼 년 동안 한 번도 제대로 마주 보지 못했어요."

"어제 샌드위치 나눠 먹을 때요."

"그때가 제일 힘들었어요."

현우는 두 손을 작업대 위에 올려놓았다. 기름때 낀 손가락이 아주 조금 떨렸다.

"서하 씨. 사과하고 싶은 게 있어요. 저는 그날 이층에서 공부하던 학생이었어요. 연기가 올라오는 것도 모르고 이어폰 끼고 있었어요. 아저씨가 들어와 저를 업었을 때 저는 의식이 없었어요. 깨어난 건 병원이었고, 그때 아저씨는."

"괜찮아요."

"괜찮지 않아요."

"아니요. 그 말은 하지 말아 주세요. 괜찮지 않은 건 알아요. 그런데 현우 씨가 사과할 일은 아니에요. 아빠가 선택한 거잖아요."

현우는 고개를 들었다. 서하의 눈이 젖어 있었지만 울고 있지는 않았다.

"그렇게 선택해서 아빠는 현우 씨를 살렸고, 현우 씨는 그 열쇠 가게를 계속하고 있고. 저는 그 두 가지가 나쁘다고 생각하지 않아요."

한참 동안 가게 안에는 아무 소리도 없었다. 작업대 위 형광등이 낮게 웅웅거렸다. 현우가 천천히 서랍을 열고 작은 열쇠 하나를 꺼냈다. 놋쇠로 만든 오래된 열쇠였다. 머리 부분에 구멍이 뚫려 있었고 끈이 꿰어 있었다. 끈 끝에는 숫자 0이 새겨진 작은 동판이 달려 있었다.

"이거."

"그게 뭐예요."

"아저씨가 나를 업고 나오기 직전에 내 손에 쥐여 준 거예요. 의식이 없었다고 했는데 이것만은 기억나요. 손에 금속이 닿던 차가운 느낌. 병원에서 깨어났을 때 내 손바닥에 이게 쥐어져 있었어요."

서하는 가방에서 어제 옥상에서 받은 얇은 봉투를 꺼냈다. 뒷면에 연필로 쓴 숫자 0. 현우의 눈이 봉투 위에서 멈추었다.

"그건 어디서."

"오늘 아침에야 열어 봤어요. 어제 사고 때 오토바이 적재함에서 흩어진 우편물 속에 있었어요. 받는 사람도 보내는 사람도 없었고요."

서하는 봉투를 열었다. 안에는 얇은 종이 한 장이 들어 있었다. 종이는 누렇게 바랜 우체국 서식이었다. 배달증. 맨 위 칸에는 날짜가 인쇄되어 있었고, 이십 년 전 일요일이었다. 수취인 칸에는 새벗길 7번지가 적혀 있었다. 배달 결과 칸에는 붉은 도장이 찍혀 있었다.

배달 불능.

그 아래에는 서원석의 이름이 서명되어 있었다. 서하는 서명을 한참 보았다. 서명 아래에는 연필로 한 줄이 더 적혀 있었다. 갈고리처럼 구부러진 ㅅ자.

"일요일 밤 열두 시, 0번."

현우가 소리 없이 읽었다.

"내일이네요."

"네. 내일 밤이에요."

"이게 열쇠를 가지고 오라는 뜻이겠죠."

"그럴 것 같아요."

"서하 씨 혼자 가면 안 돼요. 거긴 철거 구역 안이고, 폐건물이에요. 천장이 내려앉을 수도 있어요."

"그럼 같이 가요."

"같이 가는 건 당연한 거고요."

현우가 열쇠를 손바닥에 올려놓고 한참 쳐다보았다. 그의 안경에 형광등 빛이 하얗게 번졌다. 그러다 현우는 낮은 목소리로 말했다.

"서하 씨, 하나만 약속해 줘요."

"뭐요."

"내일 밤에 뭐가 나와도 혼자 들어가지 않기. 아저씨가 나한테 마지막으로 했던 말이 그거였어요. 혼자 들어가지 마라."

서하는 열쇠 끈을 손가락으로 만져 보았다. 십 년 이상 사람의 손때를 먹은 끈이 부드럽게 늘어졌다.

"약속할게요."

두 사람은 가게 불을 끄고 나왔다. 셔터를 내리는 소리가 골목에 길게 울렸다. 서하가 걸음을 떼려는 순간 현우가 서하를 불러 세웠다.

"서하 씨, 하나 더요."

"네."

"오늘 진상규라는 사람이 아란 씨 가게에 왔죠. 그 사람이 한일열쇠에도 찾아왔어요. 어제 오후에요. 열쇠를 대량으로 주문할 수 있냐고 물었어요."

"대량이요?"

"이삼십 개를 한꺼번에. 번지가 적힌 목록을 가져왔는데 새벗길 11번지 창고도 있었어요. 거기는 아무도 안 쓰는 건물인데."

서하는 걸음을 멈추었다. 아란의 휴대전화 화면에 머물던 진상규의 시선이 떠올랐다.

"그 사람이 뭘 하려는 걸까요."

"모르겠어요. 그런데 열쇠를 대량으로 주문하는 철거업체는 없어요. 철거는 문을 열고 들어가는 일이 아니라 부수고 들어가는 일이니까."

가로등이 켜졌다. 두 사람의 그림자가 골목 바닥에 길게 겹쳤다.