사흘 먼저 온 편지

作 빛의순서

수요일 아침, 서하는 평소보다 이십 분 일찍 우체국에 도착했다. 구분실 불은 꺼져 있었다. 번호키를 누르고 들어가 형광등을 켜자 천장 모서리에서 작은 카메라 렌즈가 깜박였다. 출입구 위쪽에 달린 CCTV였다. 서하는 삼 년 동안 그 카메라가 거기 있다는 사실을 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

당직 근무를 마치고 가방을 싸던 남 주임이 하품을 하며 물었다.

"서하 씨, 오늘 왜 이렇게 일찍 와요."

"주임님, 구분실 CCTV 영상은 어디서 볼 수 있어요?"

"그건 팀장님 허락 있어야 하는데. 무슨 일 있어요?"

"새벗길 우편물 한 통이 위치가 이상해서요. 누가 건드렸는지 확인하고 싶어서요."

거짓말은 아니었다. 남 주임은 잠깐 고개를 갸웃하더니 당직실 책상 서랍에서 열쇠 하나를 꺼냈다.

"규정상은 팀장님 허가가 있어야 하는데, 어차피 어제 새벽 영상은 나도 봤어요. 순찰 돌 때 움직임 감지 알림이 한 번 떠서요. 별거 없었어요."

"알림이 떴다고요?"

"새벽 두 시 십사 분. 카메라 화면이 십 초쯤 하얗게 날아갔어요. 센서 오류인가 하고 말았죠."

서하는 마른침을 삼켰다.

당직실 구석의 낡은 모니터 앞에 두 사람이 앉았다. 남 주임이 마우스를 몇 번 누르자 어제 새벽의 구분실이 화면에 떠올랐다. 흑백에 가까운 화질이었다. 구분함이 놓인 벽, 소인기가 있는 철제 책상, 그리고 문. 2시 13분 58초, 2시 14분 00초. 화면에는 아무 일도 없었다. 2시 14분 03초에 화면이 눈이 멀 듯 하얗게 변했다. 십일 초 뒤 화면이 돌아왔다. 문은 닫혀 있었다. 누구도 들어오지 않았다.

"자, 이게 다예요."

"구분함 쪽을 확대할 수 있어요?"

남 주임이 화면을 확대했다. 하얗게 변하기 직전과 직후의 구분함을 서하는 눈이 아플 때까지 비교했다. 직전에는 구분함 맨 위 칸 가장자리에 아무것도 없었다. 직후에는 맨 위 칸 가장자리에 흰 사각형이 하나 보였다.

"저거네."

남 주임이 중얼거렸다. 서하는 대답하지 못했다.

"이거 윗선에 보고해야 하는 거 아니에요?"

"주임님, 이 영상 저한테 복사해 주실 수 있어요?"

"그건 규정상."

"제가 적어서 팀장님께 정식으로 보고할게요. 오늘 안에요. 그 전에 증거를 먼저 확보해 두고 싶어서요."

남 주임은 오래 생각하지 않았다. 구분실 CCTV 영상은 보존 기간이 이 주였고, 서하의 요청은 팀장 보고를 전제로 하고 있었다. 그는 한숨을 쉬고 휴대용 저장장치에 영상 파일 하나를 옮겨 주었다.

"그 대신 이거 나도 봤다는 말은 하지 마요."

"네."

"그리고 서하 씨."

"네?"

"조심해요. 이런 건 보면 안 되는 걸 본 사람이 제일 먼저 다쳐요."

남 주임은 가방을 메고 나갔다. 서하는 저장장치를 가방 안쪽 주머니에 넣고 구분실로 올라갔다.

이날 서하의 구분함 맨 위 칸 가장자리에는 새 편지가 와 있었다.

수취인은 새벗길 5번지 이층 차아란 님이었다. 소인 날짜는 2026. 10. 31. 이번에도 우표가 없었다. 서하는 봉투를 뒤집어 접착면을 확인했다. 풀칠이 한 번도 안 뜯긴 상태였다. 봉투 입구에 약하게 눌린 자국이 있었다. 누군가 손가락으로 입구를 꾹 눌러 닫은 흔적이었다. 잉크가 아닌 지문의 기름기처럼 보였다.

서하는 이번에는 편지를 가방에 숨기지 않았다. 구분하고 남은 우편물과 함께 가방 가장 위 칸에 넣었다.

차아란은 새벗길 5번지 이층에서 네일숍을 하는 스물일곱 살 여자였다. 작년 봄 개업했고 지금은 개업 일 년이 안 된 가게였다. 보증금은 천만 원, 월세는 오십오만 원. 새벗길 사람들 중에서는 가장 젊고, 철거 소식이 가장 아픈 사람이었다. 서하가 아는 것은 그 정도였다. 아란은 서하가 우편물을 들고 올라오면 문을 열고 나와 "수고 많으세요!" 하고 크게 인사하는 사람이었다. 손톱 끝에 늘 다른 색이 올라가 있었고, 이번 주 색깔은 짙은 청록이었다.

오전 열한 시 이십 분, 서하는 5번지 이층 계단참에 올랐다. 철제 문에 붙은 안내문에는 영업시간과 예약 전화번호가 적혀 있었고, 그 아래 누군가 사인펜으로 덧붙인 글씨가 보였다. 철거 반대. 우리 같이 있어요.

"어머, 서하 님!"

문이 열리고 아란이 나왔다. 오른손에 손톱 줄을 쥐고 있었다.

"우편이에요. 이거 직접 전달해야 하는 거라서, 잠깐 읽어 보셔도 돼요?"

"어머, 등기예요? 나 뭐 신청한 거 없는데."

"등기는 아니고요, 보통 우편인데 보내는 사람이 없어요."

"보내는 사람이 없는 우편도 있어요?"

"드물죠. 잠깐만요, 여기서 열어 보시면 안 되나."

아란이 가게 안으로 서하를 데려갔다. 가게 안은 향긋한 아세톤 냄새가 났다. 유리 선반에 매니큐어 병 이백 개가 색깔순으로 줄지어 있었고, 창가 테이블에는 손님용 쿠션이 놓여 있었다. 아란은 서하가 건넨 봉투를 받아 열었다.

편지지가 나오고, 아란은 소리 내어 읽었다.

"차아란 님께. 토요일 오후 두 시, 이주지원센터 직원이 서류를 가지고 찾아옵니다. 이주 확인서 뒷면의 특약 제7항에 서명하지 마십시오. 보증금 반환 청구권을 포기하는 조항입니다. 글씨가 작아서 눈에 띄지 않게 인쇄되어 있습니다. 사흘 먼저 말씀드려 죄송합니다."

아란의 목소리가 한 줄씩 낮아졌다. 읽고 나서 그는 오래 말이 없었다.

"서하 님, 이거 누가 쓴 거예요?"

"저도 몰라요."

"특약 제7항이면, 우리 이번 주에 받은 동의서에 그런 게 있어요?"

"제가 그걸 직접 본 적은 없고요."

아란은 말없이 화장대 서랍을 열어 서류 봉투를 하나 꺼냈다. 갈색 서류 봉투 겉에는 구청 이주지원센터 마크가 찍혀 있었다. 안에는 이주 확인서 한 장과 안내문 두 장이 있었다. 아란이 서류를 뒤집었다. 뒷면에는 깨알 같은 글씨가 열여덟 줄 빽빽하게 인쇄되어 있었다. 서하도 얼굴을 가까이 가져갔다. 글씨 크기는 구청 공문 규격으로는 작았다. 아란의 눈이 줄을 따라 내려가다 일곱 번째 항목에서 멈추었다.

"제7항. 임차인은 본 확인서 서명일부터 철거 절차 종료일까지 임대인 및 철거 시행자에 대하여 보증금 반환 청구권, 권리금 청구권 및 일체의 손해배상 청구권을 행사하지 아니한다."

두 사람은 한동안 말이 없었다. 매니큐어 병 위로 햇빛이 비껴 들어와 선반 위에 작은 무지개를 만들어 놓았다.

"이거, 안 읽었으면 그냥 서명했을 거예요. 이주 확인서는 서명하면 이사비 오십만 원 준다고 했거든요."

"오십만 원."

"네. 지금 나한테 오십만 원이 얼마나 큰데."

"천만 원 보증금을 포기하는 대가가 오십만 원이네요."

아란이 서하를 보았다. 눈이 반짝였다. 화를 내는 눈이었고, 화를 내고도 웃을 수 있는 눈이었다.

"서하 님, 이 편지, 정말 우체국에서 온 거 맞아요?"

"소인은 우체국 거예요."

"그럼 이상한 우체국이네요. 보통 우체국은 다음 주 날씨도 안 알려 주잖아요."

"그건 기상청이고요."

아란이 소리 내어 웃었다. 서하도 웃었다. 웃음이 나오자 가슴 위에 얹혀 있던 무엇이 조금 가벼워졌다.

"서하 님, 부탁이 있어요. 토요일 오후 두 시에 나랑 같이 있어 줄 수 있어요? 이런 거 혼자 상대하기는 무서워서."

"토요일은 오전 근무 끝나는 시간이에요. 두 시면 갈 수 있어요."

"그리고 이 편지 사진 찍어 둘게요. 나중에 필요할지 모르니까."

"네. 사진 찍고 편지는 직접 보관하세요. 우체국 우편물은 수취인 재산이에요."

아란은 편지지를 휴대전화 카메라로 찍었다. 서하는 그 사진 속 필체를 한 번 더 보았다. 갈고리처럼 구부러진 ㅅ자.

그날 퇴근 후, 서하는 오토바이를 우체국에 두고 지하철을 탔다. 집은 송산동에서 세 정거장 떨어진 오래된 빌라 삼층이었다. 어머니는 서하가 스물두 살 때 재혼해 지방으로 내려갔고, 집에는 서하 혼자 살았다. 현관문을 열면 서하의 방이 오른쪽, 좁은 거실 겸 부엌이 왼쪽에 있었다. 거실 한쪽 벽장 맨 위 칸에는 서하가 한 번도 열어 보지 않은 종이 상자가 있었다.

신발을 벗고 불을 켠 서하는 의자를 벽장 앞에 가져다 놓고 올라섰다. 상자는 가벼웠고, 위에 먼지가 반 센티쯤 쌓여 있었다. 뚜껑에는 어머니의 필체로 이렇게 쓰여 있었다. 아빠 물건. 서하는 오래 서 있었다. 열네 살 이후 단 한 번도 만지지 않은 상자였다. 어머니가 재혼해 이사를 나가면서 서하의 짐과 함께 이 상자만 남겼고, 서하는 그것을 벽장에 올려놓은 채 스무 해 동안 잊은 척 지내 왔다.

뚜껑을 열었다. 오래된 종이 냄새가 났다. 맨 위에는 우체국 근속 십 년 기념 표창장 한 장, 그 아래 낡은 우체국 모자와 장갑 한 켤레, 도장 케이스가 있었다. 그리고 가장자리가 해진 하늘색 노트 한 권이 있었다. 표지에 마커로 쓴 글씨가 번져 있었다. 새벗길 배달 메모.

서하는 노트를 꺼내 첫 장을 넘겼다. 아버지의 글씨가 있었다. 서원석, 이름 옆에 순로 번호가 적혀 있었다. 새벗길 3번지 한일열쇠, 새벗길 9번지 금순네분식. 지금과 똑같은 번지 순서. 아버지가 이십 년 전에 적은 순로가 서하가 매일 아침 구분하는 순로와 한 번지도 다르지 않았다.

한 장 더 넘겼을 때 서하의 손이 얼어붙었다.

노트 한 쪽 가득 이런 문장이 적혀 있었다. 12번지 가스 호스 이음새, 안쪽 갈라짐, 월요일 밤 11시 20분 전에 교체. 날짜는 2006년 10월이었다. 이십 년 전의 달, 지금과 같은 달이었다. 12번지 주인 이름은 쓰여 있지 않았고 호스를 바꿨다는 뜻의 동그라미만 쳐져 있었다.

다음 장은 더 선명했다. 5번지 이층 임차인, 이주 서류 뒷면 제7항, 보증금 청구권 포기 조항, 서명 거절. 그 밑에 줄이 두 번 그어져 있었다. 그때 새벗길 5번지 이층에는 네일숍이 아니라 학원이 있었고, 임차인은 아란이 아니라 다른 사람이었을 것이다. 번지도, 서류의 조항 번호도, 보증금을 포기시키려는 방식도 올해와 같았다.

"사흘 먼저 알려 드려 죄송합니다."

노트 귀퉁이에는 연필로 이 문장이 쓰여 있었다. 그 아래에 아버지의 글씨로 이렇게 이어졌다. 누가 쓰는 건지 모르겠다. 구분함 맨 위 칸. 소인기 날짜 바퀴를 볼 것.

아버지의 노트에는 지금 새벗길에 오고 있는 편지와 같은 내용이 이십 년 전 날짜로 적혀 있었다. 같은 번지, 같은 사정, 같은 문장으로.

서하는 노트를 가슴에 끌어안은 채 바닥에 주저앉았다. 그리고 천천히, 아주 천천히, 한 글자를 다시 보았다. 노트의 모든 줄에 같은 모양이 있었다. 편지의 글씨와 아버지의 글씨는 같은 손에서 나온 것이었다. ㅅ자의 끝이 갈고리처럼 아래로 구부러진 모양.

지난 금요일 구분실에서 느꼈던 낯익음의 정체였다. 서하가 스무 해 동안 열어 보지 않은 상자 안에서, 그 글씨는 한 번도 변하지 않은 채 기다리고 있었다.

벽장 위쪽에서 오래된 우체국 모자가 굴러 떨어졌다. 서하는 소리에 놀라 고개를 들었지만 거기에는 아무도 없었다. 거실 창 바깥에서 가로등 하나가 깜박거렸다.