사흘 먼저 온 편지

作 빛의순서

1화 수취인 불명

새벗길 우편물은 구분함 맨 아래 칸부터 채워야 한다. 편서하가 이 순로를 맡은 지 삼 년째 되는 아침에도 손은 저절로 그 순서를 따랐다. 아래 칸에는 오늘 오전에 돌릴 등기가 들어가고, 가운데 칸에는 고지서가, 맨 위 칸에는 전단과 소식지가 들어간다. 위에서부터 채우면 오토바이 적재함에서 꺼낼 때마다 한 번 더 뒤집어야 해서 하루에 사십 분이 날아간다고, 이 년 전에 그만둔 선배가 말해 주었다.

오전 여덟 시 십 분. 송산우체국 이층 구분실에는 형광등 소리와 우편물 넘기는 소리밖에 없었다. 서하는 손끝에 고무 골무를 끼우고 주소를 읽으며 던지듯 칸에 꽂았다. 새벗길 3번지 한일열쇠. 새벗길 5번지 이층 차아란 님. 새벗길 9번지 금순네분식. 새벗길 12번지 정금순 님.

정금순 님 앞으로 온 흰 봉투를 집었을 때 서하의 손이 멈추었다.

보통 봉투가 아니었다. 우표가 붙어 있어야 할 오른쪽 위 모서리에는 우표 대신 둥근 소인만 한 개 찍혀 있었다. 소인은 우체국마다 날짜와 지역명이 새겨진 도장으로 찍는 표시인데, 우표 없이 소인만 있는 봉투는 처음이었다. 서하는 봉투를 형광등 쪽으로 돌려 보았다. 소인 가운데 숫자가 선명했다. 2026. 10. 26.

오늘은 10월 23일 금요일이었다.

서하는 고개를 들어 벽시계 옆에 걸린 달력을 보았다. 달력의 동그라미는 오늘에 쳐져 있었다. 다시 봉투를 보았다. 소인 날짜는 사흘 뒤였다. 소인기가 고장 나면 날짜가 틀어지는 일은 있다고 들었다. 그러나 지난 삼 년 동안 서하가 본 오류는 하루 어긋난 것이 전부였고, 사흘 앞선 적은 없었다.

받는 사람은 단정한 필체였다. 새벗길 12번지, 정금순 님. 보내는 사람 칸은 비어 있었다. 글씨의 ㅅ자 끝이 갈고리처럼 살짝 아래로 구부러져 있었다. 어디선가 본 모양 같기도 했지만 어디였는지는 떠오르지 않았다.

"서하 씨, 구분 끝났어?"

뒤에서 마봉길의 목소리가 났다. 이쪽 순로 옆 구역을 맡은 오십팔 세 집배원이었다. 우체국에서 가장 오래 일한 사람이어서 아무도 그의 나이를 직접 묻지 않았다. 봉길은 커피믹스 두 봉지를 한 컵에 털어 넣고 서하의 구분함을 곁눈질했다.

"거의요."

서하는 봉투를 슬며시 고무줄 묶음 사이로 밀어 넣었다. 왜 숨기는지는 자기도 몰랐다. 규정대로라면 이상한 우편물은 팀장에게 보이고 사유를 적는 것이 맞았다. 그러나 팀장이 소인기 점검을 부르고 수취인 불명 절차를 밟으면 이 편지는 이틀쯤 구분실 서랍에서 잠잘 것이다. 정금순 할머니는 아흔에 가까운 팔에 힘이 없어 가게 앞 우편함을 오전에만 연다. 그래서 서하는 이 편지를 오늘 배달하기로 했다. 우체국에 도착한 우편물을 배달하는 일, 그것이 집배원의 일이었다. 소인이 사흘 뒤라는 이유로 우체국이 우편물을 세워 둘 수는 없었다. 적어도 서하는 그렇게 믿었다.

아홉 시 사십 분. 서하는 빨간 오토바이 적재함에 우편물 가방을 싣고 새벗길로 들어섰다.

새벗길은 송산동 언덕 아래의 구도심 골목이었다. 길 양쪽으로 이삼층짜리 상가 주택이 어깨를 맞대고 서 있고, 간판은 대부분 오 년 이상 같은 자리에서 색이 바래 가고 있었다. 한일열쇠, 미래세탁, 금순네분식, 새벗약국, 은하미용실. 십이월이면 이 길 전체가 철거된다. 주민들이 현수막을 걸어 놓았지만 현수막은 구청에서 한 번씩 떼어 갔고, 그때마다 누가 다시 걸었다. 지금 걸린 것에는 이렇게 쓰여 있었다. 우리는 아직 장사한다.

서하는 3번지 한일열쇠 앞에 오토바이를 세웠다. 철물점 겸 열쇠 가게 주인 조현우가 문 앞에서 쪼그리고 앉아 자물쇠를 분해하고 있었다. 서른여섯 살, 서하보다 두 살 많았다. 기름때가 낀 손으로 안경을 올리는 버릇이 있어서 콧날에 늘 검은 지문이 하나 찍혀 있었다.

"오늘은 편지가 많아요?"

"전기요금 고지서가 많네요. 철거 앞두고 다들 정산하나 봐요."

"하하, 나도 오늘 고지서 하나 받으면 쓸쓸할 텐데."

현우는 웃으며 고지서를 받아 앞치마 주머니에 넣었다. 서하는 우편물을 한 줄씩 가게 문에 끼워 놓고, 5번지에서 한 층 올라가 계단참 우편함에 차아란의 청구서를 넣었다. 7번지는 빈 가게였다. 9번지 금순네분식 앞에서 서하는 우편물 가방에서 12번지 정금순 님의 흰 봉투를 꺼내 손에 들고 한 번 더 모서리를 만져 보았다.

금순네분식은 가게 하나에 살림집이 붙은 이 층짜리 건물이었다. 12번지라는 번지는 가게 뒷문 쪽 주소였고, 할머니는 늘 앞문 가게에 계셨다. 서하는 앞문 유리를 두드렸다.

"할머니, 우편이에요."

주방 안쪽에서 철제 냄비 부딪치는 소리가 나더니 정금순이 행주에 손을 닦으며 나왔다. 키가 서하 어깨에도 못 미치는 작은 몸집이었고, 눈 밑이 늘 젖어 있는 것처럼 보였다. 할머니는 서하의 손에서 봉투를 받더니 눈을 가늘게 뜨고 한참 들여다보았다.

"우표가 없네."

"네. 소인은 찍혀 있어요. 우체국에서 보낸 건 맞아요."

"내가 요새 눈이 영 안 보여서. 서하 씨가 좀 읽어 줘요. 돋보기를 안에 두고 왔어."

서하는 난처해졌다. 남의 편지를 대신 읽어 주는 일은 규정상 하지 않는 일이었다. 개봉하는 것도 수취인이 직접 해야 한다. 그러나 할머니는 이미 봉투 윗부분을 엄지로 뜯고 있었다. 종이가 찢어지는 소리가 가게 안에 작게 울렸다. 할머니가 접힌 편지지를 꺼내 서하 쪽으로 내밀었다.

"여기서 읽어 줘요. 괜찮아. 내가 시키는 거니까."

편지지는 얇은 줄 노트를 한 장 찢은 것이었다. 같은 단정한 필체. 서하는 소리 내어 읽었다.

"정금순 님께. 월요일 밤 열한 시 이십 분입니다. 주방 가스 중간밸브를 잠그고 가스 호스를 바꾸십시오. 지금 쓰시는 호스는 가스레인지 쪽 이음새 안쪽이 갈라져 있습니다. 겉으로는 멀쩡하게 보입니다. 새 호스는 한일열쇠에 있습니다. 사흘 먼저 말씀드려 죄송합니다."

서하는 읽다가 마지막 줄에서 목소리가 가늘어졌다. 보내는 사람은 어디에도 적혀 있지 않았다.

할머니는 잠깐 말이 없었다. 그러다 주방 쪽을 고개로 가리켰다.

"저 호스, 올해 봄에 바꿨는데."

"그럼 괜찮을 수도 있죠. 누가 장난 편지를 보낸 걸 수도 있고요."

"우체국에서 장난을 해요?"

"그건 아니에요. 아니, 제가 알아볼게요."

서하는 말을 하면서 스스로도 어색하다는 걸 알았다. 우체국은 장난을 하지 않는다. 그런데 소인은 사흘 뒤의 날짜였다.

할머니는 편지를 두 번 접어 앞치마 주머니에 넣었다. 그러고는 작은 소리로 말했다.

"우리 영감이 가스가 터져서 갔어요. 서른여덟 해 전에."

서하는 말문이 막혔다.

"내가 호스는 언제나 한 번씩 봐요. 근데 속은 못 보지. 서하 씨, 부탁이 있는데 오늘 퇴근길에 현우 총각 가게 잠깐 들러서 호스 하나만 갖다줄 수 있어요? 내가 몸이 이래서."

"제가 사서 갖다 드릴게요. 돈은 안 주셔도 돼요."

"그건 안 되지. 내가 줄 거야."

할머니는 꼭 그 말을 하고서야 문을 닫았다. 서하는 오토바이로 돌아가며 방금 들은 숫자를 속으로 되뇌었다. 월요일, 밤 열한 시 이십 분. 오늘은 금요일이니, 사흘이 남았다.

그날 오후 서하는 평소처럼 순로를 돌고 평소처럼 오후 다섯 시 이십 분에 우체국으로 복귀했다. 평소와 달랐던 점은 퇴근 전에 구분실 한구석에서 소인기를 한참 들여다본 것이었다. 소인기는 철제 책상에 고정된 낡은 사각 기계였고, 날짜 바퀴 네 개와 지역명 판 하나로 이루어져 있었다. 서하는 날짜 바퀴를 손끝으로 돌려 보았다. 10월 23일에서 하루씩 올리자 이십육 일 칸에서 탁 하고 걸렸다. 바퀴는 이십육 일에서 멈추기도 했고 풀리기도 했다. 틀어지는 구조는 아니었다. 누군가가 일부러 맞추지 않는 한 이 바퀴가 스스로 사흘을 건너뛸 이유는 없었다.

"뭘 그렇게 보고 있어."

팀장 도영만이 서류철을 옆구리에 끼고 지나가다 물었다. 마흔여섯 살, 인상은 좋은데 늘 숫자부터 말하는 사람이었다. 서하는 별일 아니라고, 바퀴가 뻑뻑한 것 같아서 봤다고 대답했다. 영만은 소인기 점검은 월말에 한다고 답하고 가 버렸다.

퇴근길에 서하는 한일열쇠에 들러 가스 호스 하나를 샀다. 현우는 이유를 묻지 않고 호스를 포장지에 말아 주었다. 값은 팔천 원이었다.

"할머니 가게에 쓰실 거죠. 호스는 어디 쓰던 거예요?"

"어, 그냥, 정기 점검이래요."

"그게 점검한다고 알 수 있나. 바꿀 때가 되면 겉에 실금이 가 있어야 하는데."

현우는 가게 안쪽에서 샘플 호스 한 토막을 가져와 서하 앞에서 꺾어 보였다. 고무가 한 번 접히자 안쪽에서 흰 줄이 가늘게 보였다.

"이게 안쪽부터 갈라지는 경우도 있어요. 철판 이음새 가까운 데 열을 많이 받으면요. 겉으로는 모르고, 비누 거품을 발라 봐야 알아요."

서하는 현우의 손을 보았다. 기름때 낀 손가락이 호스를 능숙하게 말았다. 말투는 느릿했고, 어색한 침묵을 절대 서둘러 메우지 않았다.

"그 비누 거품, 할머니 가게에 가서 같이 해 줄 수 있어요?"

"월요일 저녁 장사 끝나고요?"

서하는 숨을 한 번 삼켰다.

"왜 수요일이에요?"

"아니, 그냥. 오늘 금요일이니까 일요일은 쉬고 월요일 밤이 좋겠다 싶어서요. 장사 끝나는 시간이 열 시 반이니까."

현우는 알겠다고 했다. 이유를 더 묻지 않는 것이 이 사람의 습관인지 배려인지 서하는 알 수 없었다.

토요일에는 아무 일도 없었다. 서하는 토요일 아침 구분함에서 소인이 이상한 봉투가 또 있는지 이십 분 동안 한 장씩 넘겨 보았다. 없었다. 그날 우편물에는 소인이 이상한 것도, 필체가 낯익은 것도 없었다. 한일열쇠에서 현우가 건네준 호스는 서하의 오토바이 적재함 맨 아래에서 사흘을 지냈다.

월요일 밤이 왔다. 금순네분식은 열 시 반에 불을 껐다. 서하와 현우는 뒷문으로 들어갔고, 할머니는 침대에 걸터앉은 채 두 사람이 주방에서 하는 일을 문틈으로 지켜보았다. 현우는 가스 중간밸브를 잠그고 비누물을 풀어 솔로 호스 이음새에 발랐다. 열한 시 십오 분이었다.

"거품 안 올라오는데요."

"그럼 괜찮은 거예요?"

"아직 몰라요. 가스 잠가서 압이 안 걸려요. 밸브를 열어 봐야 해요."

"위험하지 않아요?"

"조금만 열어서 볼게요. 서하 씨는 문 쪽에 있어요."

서하는 뒷문 쪽으로 물러났다. 현우가 밸브를 반 바퀴쯤 돌렸다. 가스가 호스를 타고 올라오는 낮은 소리가 났다. 현우의 손이 이음새 위에서 멈췄다.

"서하 씨."

"네."

"밸브 닫을게요. 나와 봐요."

현우의 목소리는 평소와 같았지만 손이 떨리는 것이 서하의 눈에도 보였다. 호스 이음새 안쪽, 겉으로는 멀쩡한 고무 아래에서 거품이 작게 부풀어 올랐다가 터지고, 다시 부풀어 올랐다. 시계는 열한 시 이십 분을 막 넘기고 있었다.

현우는 호스를 가스레인지에서 뽑아 겉면을 비틀어 보였다. 고무 안쪽이 지퍼처럼 길게 벌어져 있었다. 길이는 한 뼘이 넘었다.

"이게 어떻게 겉으로는 멀쩡해요."

서하의 입에서는 대답이 나오지 않았다. 문틈에서 할머니의 낮은 숨소리가 들렸다. 할머니는 가스 호스가 아니라 서하를 보고 있었다.

"서하 씨."

"네, 할머니."

"그 편지, 누가 보낸 거예요."

"모르겠어요."

"아는 사람이 아니고?"

"저도 모르는 사람이에요. 그래서 알아보려고요."

서하는 대답하며 앞치마 주머니에서 편지를 꺼내 달라고 했다. 할머니는 두 번 접힌 종이를 가져왔다. 서하는 필체를 한 번 더 보았다. 갈고리처럼 구부러진 ㅅ자. 사흘 전 아침 구분실에서 느꼈던 낯익음이 다시 올라왔다. 그러나 이번에도 어디서 본 글씨인지는 떠오르지 않았다.

새 호스를 끼우고 비누 거품이 올라오지 않는 것을 세 번 확인하고서야 서하는 금순네분식 문을 나섰다. 밤 열두 시 가까이 되어 있었다. 골목은 가로등 하나가 깜박거렸고, 철거 예정지 안내판이 바람에 달그락거렸다. 현우가 마지막으로 나와 가게 문을 잠갔다.

"우체국 사람들은 이런 걸 미리 알아요?"

"모르죠. 저도 몰라요."

"그런데 알고 있었잖아요."

"편지를 읽었으니까요."

"누가 보낸 건데요?"

"소인은 우체국인데, 우체국에서 보낸 게 아니고요."

현우는 안경을 올리려다 손의 기름때를 보고 그만두었다. 두 사람은 한동안 말없이 골목 끝까지 걸었다. 서하가 오토바이 시동을 거는 순간 현우가 입을 열었다.

"서하 씨. 내일부터 그 편지 온 거 있으면, 나한테도 말해 줘요. 내가 열쇠 가게 해서 비밀 지키는 건 자신 있어요."

서하는 헬멧을 쓰다 말고 웃었다. 웃음이 나오는 자기 자신이 이상했다.

"비밀 아니에요. 아직은 이게 뭔지를 모르는 거예요."

화요일 아침 여덟 시 이 분. 서하는 구분실에 들어서자마자 새벗길 구분함의 아래 칸부터 확인했다. 어제와 다름없는 고지서, 어제와 다름없는 소식지. 그러다가 맨 위 칸 가장자리에서 서하의 손가락이 멈추었다.

흰 봉투. 우표 없음. 소인은 둥글었다.

날짜는 2026. 10. 30.

받는 사람은 새벗길 14번지, 마봉길 님이었다. 마봉길은 새벗길 사람이 아니었다. 새벗길 옆 구역 순로를 도는 집배원, 이 구분실에서 지금 서하 뒤편 책상에 앉아 커피믹스를 털어 넣고 있는 사람이었다.

서하는 천천히 뒤를 돌아보았다. 봉길은 창밖 주차장 쪽을 보고 있었다. 서하는 봉투를 가슴 쪽으로 끌어당기면서, 새벗길 14번지가 어떤 주소였는지 기억을 더듬었다. 14번지는 새벗길 맨 끝, 철거 예정지 경계선 바로 앞의 작은 이층집이었다. 올해 봄부터 비어 있다고 했다.

비어 있는 집으로, 우체국 사람에게 온 편지가, 사흘 뒤 날짜로.

서하는 그 봉투를 가방 맨 밑에 넣고 가방 지퍼를 끝까지 잠갔다.