OVERRIDE (오버라이드)

作 ペクミョダム

도담: [오빠! 아빠 생일 식당 예약했어?]

퇴근길에 담이에게 메시지가 왔다. 나는 신호 대기 중인 차 안에서 음성으로 답장을 보냈다.

[아직. 오늘 할게.]

곧바로 답장이 왔다.

[내가 찾아본 데 있는데 보내줄까?]

이어서 지도 링크가 세 개 도착했다. 그중 한 곳은 아버지가 예전에 가보고 싶다고 했던 고깃집이었다.

[고깃집으로 하자. 여기 좋을 것 같아.]

[그치? 엄마도 여기 괜찮다고 하셨어.]

예약 화면을 열었다. 코어 시티에 위치한 가게여서 인증된 버퍼들만 예약이 가능하다는 표시가 떴다.

우리 가족은 버퍼 시티에서 거주하고 있기 때문에 늘 이런 곳은 무난하게 예약이 가능했다.

가족들의 신원을 확인하고 결제 수단을 등록하는 평범한 절차였음에도 마지막 단계에서 알림이 나타났다가 금세 사라졌다.

[일부 공공 연계 혜택의 이용 자격을 확인할 수 없습니다.]

도경: 대시, 화면에 있는 내용 좀 읽어 줘요.

나는 또 뭔가 자격이 정지됐다거나 문제가 있을까 봐 헉 하는 마음도 조금 있었다. 나의 스마트 비서인 AI 대시에게 음성으로 요청했다.

다행인지 시민 생산성 지수와 연동된 할인 혜택을 적용할 수 없다는 안내였다. 일반 요금으로 예약하는 데는 문제가 없었다.

잠깐 망설이다 할인 없이 일단 결제했다.

돈이 아까워서가 아니었다. 아침에는 숫자 하나가 사라졌을 뿐인데, 저녁이 되자 그 변화가 생활 속에서 점차 불편함이 드러나고 있었다.

나는 예약 완료 화면을 캡처해서 도담에게 보내달라 요청했다.

[오빠, 최고!! ㅋㅋㅋ]

평소 같았으면 별생각 없이 넘겼을 메시지였다.

그런데 오늘 같은 긴장감이 계속된다면 지속적으로 이 생활을 유지할 수 있을 것인가에 대한 불안함으로 한참 동안 화면을 내려놓지 못했다.

***

집에 도착했을 때 아버지는 거실에서 뉴스를 보고 있었다.

화면에는 국가 경제 안정화 정책에 관한 보도가 나오고 있었다. 수입 물가가 다시 올랐고, 정부는 전략 산업과 필수 기반시설에 대한 자원 배분을 우선하겠다고 발표했다.

아버지는 리모컨으로 소리를 조금 줄였다.

도기철: 왔냐?

도경: 네. 식당 예약했어요.

도기철: 무슨 식당을 예약까지 해. 집에서 먹으면 되지.

도경: 담이가 가자고 난리예요. 그리고 아버지 생신이니까 이럴 때 기분 좀 내러 가시죠.

아버지가 기분 좋게 웃으셨다.

나는 신발을 벗으며 질문했다.

도경: 요즘 몸은 좀 어떠세요?

도기철: 똑같지 뭐. 별일 없다.

아버지는 시선을 다시 텔레비전에 고정하고 무심한 듯 대답하셨다.

아버지는 오래전부터 C등급이었다. 그렇다고 하루 종일 집에만 있는 건 아니었다.

할 수 있는 일을 찾아 조금씩 움직였고, 몸이 괜찮은 날에는 동네 시설 관리 일을 도왔다.

국가가 평가하는 생산성은 높지 않았지만, 적어도 내가 아는 아버지는 늘 무언가를 하고 있는 사람이었다.

도기철: 너는? 회사 별일 없고?

아버지가 나를 바라보며 묻는 시선이 등 뒤에서 느껴졌다. 나는 방문을 열려던 손을 멈칫했다.

나는 돌아보지 않고 고개만 살짝 돌려 답했다.

도경: 네. 뭐, 늘 똑같죠.

도기철: 그래. 이제 30대인데 너무 일 때문에 무리하지 말고. 건강 챙겨.

나는 알겠다고 짧게 답하고 방으로 들어왔다.

거짓말은 아니니까. 뭐, 잘 해결되겠지. 확정된 건 아직 없기도 하고.

나는 정말로 그렇게 믿고 싶었다.

잠들기 전 침대에 누워 재심 신청 상태를 다시 확인했다.

[접수 완료]

오전과 달라진 내용은 없었다. 그런데 행정망 첫 화면에 새로운 알림이 떠 있었다.

[가구 거주 적격성 사전 점검 안내]

나는 알림 제목을 눌렀다.

우리 가족의 구성원 네 명이 표시됐다. 어머니와 아버지, 담이, 그리고 나.

그 아래에는 버퍼 시티 거주 자격을 유지하기 위한 가구 단위 평가가 진행 중이라는 설명이 있었다.

나는 화면을 아래로 내렸다.

[가구 구성원의 직무 상태 및 생산성 평가 변동에 따라 거주 적격성이 재산정될 수 있습니다.]

직무 상태.

생산성 평가.

내가 오늘 하루 종일 보고 있던 단어들이었다.

화면 아래쪽에는 작은 글씨로 안내가 붙어 있었다.

[본 알림은 사전 점검 안내이며, 현재 거주 자격의 변경을 확정하는 통보가 아닙니다.]

역시나 확정된 건 아니니 아직 괜찮았다. 하루 종일 괜찮다고 되뇌었지만 이상하게 전혀 안심은 되지 않았다.

나는 가족 구성원 목록을 다시 확인했다.

아버지의 이름 옆에는 C등급이 표시되어 있었다. 담이는 아직 취업 전이었고, 어머니의 점수만으로는 가구 전체를 떠받치기 어려웠다.

그동안 우리 가족이 버퍼 시티에 살 수 있었던 건 내가 안정적으로 일하고 있었기 때문이었다.

우리 가족이 그 사실을 모른 건 아니었다.

다만 그게 이렇게 쉽게 흔들릴 수 있는 조건이라고는 생각하지 못했다.

휴대전화가 다시 울렸다.

[가구 거주 적격성 평가에 영향을 줄 수 있는 변동 사항이 감지되었습니다.]

나는 알림을 누르지 못한 채 한참 동안 화면을 바라봤다.

오늘 아침까지만 해도 내가 되찾으려던 건 직무 인가였다.

그런데 지금은, 그보다 훨씬 많은 것이 걸려 있었다.

나는 침대에서 몸을 일으켰다. 피로감과 잠이 모두 달아났다.

가구 거주 적격성 평가라는 말을 모르는 건 아니었다. 버퍼 시티에 사는 사람이라면 누구나 알고 있는 제도였다. 다만 그동안 우리 가족은 매년 별문제 없이 심사를 통과했고, 내가 직접 관련 규정을 찾아볼 일은 거의 없었다.

나는 행정망에서 가구 거주 자격 관리 메뉴를 열었다.

[현재 거주 상태: 적격]

[가구 평가 상태: 사전 점검 진행 중]

[거주 자격 변경: 없음]

일단 마지막 문장을 보고 한숨을 쉬었다.

상세 평가 화면에는 가구 평균 생산성 지수가 산정 대기로 표시되어 있었다. 사유는 구성원 직무 인가 상태 변동.

내 점수가 보류되면서 가족의 점수도 계산을 멈춘 모양이었다.

도경: 이건 또 언제 풀리는 거야.

도움말을 열었지만 비슷한 문구만 반복됐다. 최근 평가 이력을 기준으로 임시 산정이 진행될 수 있고, 기준에 미달하면 별도 재심사가 시작될 수 있다는 내용이었다.

나는 상담 메뉴를 눌렀다.

[AI 행정 상담으로 연결됩니다. (...)]

[가구 구성원 한 명의 생산성 지수가 산정 보류됐습니다. 현재 거주 자격에 어떤 영향이 있습니까?]

[산정 보류는 즉시 거주 자격 상실을 의미하지 않습니다. 임시 산정 결과에 따라 거주 적격성 재심사가 진행될 수 있습니다.]

[그럼 재심사 결과 기준에 미달하면 바로 이사해야 합니까?]

[거주 유지 기준 미달이 확정된 가구에는 공식 통보일로부터 90일의 자격 회복 유예기간이 부여됩니다.]

90일.

나는 손가락으로 달력을 넘겨 봤다. 직무 인가 재심의 예상 처리 기간은 15~30영업일이었다. 그 안에 문제가 해결된다면 가족에게까지 영향이 가지 않을 수도 있었다.

물론 재심에서 인가가 회복된다는 보장은 없었다. 그래도 당장 내일 집을 비워야 하는 상황은 아니었다.

[직무 인가가 회복되면 가구 거주 자격도 자동으로 정상화됩니까?]

[직무 인가 심사와 가구 거주 적격성 심사는 별도로 운영됩니다. 인가 회복 후 생산성 지수 재산정 결과에 따라 거주 자격 유지 여부가 확인됩니다.]

나는 답변을 두 번 읽었다.

결국 인가를 되찾는 게 우선이었다. 그다음 점수가 어떻게 계산되는지 확인해야 했다.

상담 내용을 저장하려는데 화면 아래에 안내가 하나 더 붙었다.

[본 상담은 일반 제도 안내이며 개별 심사 결과를 보장하지 않습니다.]

도경: 네, 그렇겠죠.

나도 모르게 대답했다.

한밤중에 AI를 상대로 말대꾸를 하고 있다니. 내가 생각해도 좀 우스웠다.

휴대전화를 충전기에 꽂고 불을 껐다. 잠깐 눈을 감았다가 다시 화면을 켰다.

[현재 거주 상태: 적격]

확인하고 나서야 휴대전화를 내려놓고 잠을 청했다.

***

다음 날 아침, 평소보다 일찍 눈이 떠졌다.

주방에는 벌써 불이 켜져 있었다. 어머니가 식탁에 앉아 일정표를 확인하고 계셨다.

도경: 엄마, 벌써 일어나셨어요?

민정희: 오늘 일찍 나가야 해서. 너는 왜 이렇게 일찍 일어났어?

도경: 그냥 잠이 깨서요.

냉장고에서 물을 꺼내는데 어머니가 물으셨다.

민정희: 회사에 무슨 일 있어?

민정희: 얼굴이 안 좋아 보여. 어제도 들어오자마자 방에 들어가더니.

도경: 일이 좀 많아서 그래요.

어머니는 내 얼굴을 한 번 더 보셨다.

민정희: 무슨 일 있으면 이야기하고.

나는 짧게 대답하고 웃으며 물을 마셨다.

어머니도 웃으셨다. 그러고는 식탁 위의 빵을 내 쪽으로 밀어주셨다.

민정희: 이거라도 먹고 가. 담이도 그렇고 너도 그렇고 아침 좀 챙겨 먹어.

빵을 한 입 베어 물었을 때 방문이 열리더니 담이가 머리를 헝클어진 채 나왔다.

도담: 엄마, 내 충전기 못 봤어?

민정희: 네 방에 있겠지.

도담: 없으니까 묻지이.

담이는 나를 보더니 손을 내밀었다.

도담: 오빠 거 빌려줘.

도경: 어제도 빌려 간 거 안돌려줬거든?

도담: 아, 그럼 오빠 충전기가 내방에 있는데 못찾는거구나.

나는 어이가 없어 웃었다. 어머니는 담이에게 얼른 씻으라며 등을 떠미셨다.

아침부터 시끄러운 집은 평소와 똑같았다.

나는 식탁에 앉아 남은 빵을 먹었다.

어머니는 아버지 생신에 입고 갈 옷이 마땅치 않다며 담이와 이야기를 시작하셨다.

어젯밤 행정망에서 확인한 네 사람의 이름이 문득 떠올랐다.

아직은 말씀드릴 필요가 없었다. 결과가 정해진 것도 아니고, 내가 할 수 있는 일이 남아 있었다.

나는 출근할 준비를 마치고 현관으로 향했다.

도경: 다녀오겠습니다.

민정희: 그래. 운전 조심하고.

문을 닫으려는데 아버지가 거실에서 나를 부르셨다.

도기철: 도경아.

도기철: 토요일 식당, 네가 예약했다며?

도기철: 고맙다고.

아버지는 웃으며 손을 흔드셨다.

도기철: 우리 아들 덕분에 코어 시티 구경도 하고 좋겠네.

나도 웃으며 문을 닫았다.

엘리베이터를 기다리는 동안 휴대전화에 저장된 상담 내용을 다시 열었다.

[거주 유지 기준 미달 확정 시, 자격 회복 유예기간 90일.]

아직 우리 가족에게 내려진 통보는 아니었다.

그런데 아버지가 조금 전 했던 말이 자꾸 생각났다.

토요일에는 아무 일 없는 사람처럼 웃을 수 있을까.

나는 휴대전화를 주머니에 넣었다.

일단 오늘은 회사에 가서 확인할 일이 있었다.