One

by Osamu Dazai · 2026-04-29

あわただしく玄関のドアが開く音が聞こえ、私はその音で目を覚ましました。深夜に泥酔した夫が帰ってきたのだと分かり、私はそのまま黙って寝ていました。

夫は隣の部屋で電気をつけ、荒い呼吸をしながら机や本箱の引き出しをかき回して何かを探している様子でした。やがて、どっしりと畳に腰を下ろす音が聞こえ、あとはただ彼の荒い呼吸だけが響いていました。私は寝たまま、声をかけました。

「おかえりなさい。ご飯はお済みですか？　お戸棚におむすびがありますけど」

すると、夫はいつになく優しい声で「ありがとう」と返事をし、「坊やはどうだ。熱はまだあるのか？」と尋ねました。

これも珍しいことでした。坊やは来年四歳になるのですが、栄養不足や夫の酒の影響か、他の子供よりも小さく、歩くのもおぼつかなく、言葉も「ウマウマ」や「イヤイヤ」と言える程度でした。脳に何か問題があるのではないかとも思え、私はこの子を銭湯に連れて行き、裸にして抱き上げたとき、あまりにも小さく醜く痩せている姿に、周りの人々の前で泣いてしまったこともありました。坊やはしょっちゅうお腹を壊したり熱を出したりして、夫はほとんど家にいることがなく、子供のことをどう思っているのか、坊やが熱を出したと私が言っても、「ああ、そうか。お医者に連れて行けばいいだろう」と言って、急いで二重廻しを羽織り、どこかへ出かけてしまいます。お医者に連れて行きたいと思っても、お金も何もないのですから、私は坊やに添寝し、彼の頭を黙って撫でることしかできませんでした。

しかし、その夜はどういうわけか、夫が優しく、坊やの熱はどうだと珍しく尋ねてきました。私は嬉しいよりも、何か恐ろしい予感がして、背筋が寒くなりました。返事をすることもできず黙っていると、しばらくは夫の激しい呼吸だけが聞こえていましたが、

「ごめんください」

と、女の細い声が玄関から聞こえました。私は全身に冷水を浴びせられたように、ぞっとしました。

「ごめんください。大谷さん」

今度は少し鋭い口調でした。同時に、玄関の開く音がして、

「大谷さん！　いらっしゃるんでしょう？」

と、明らかに怒っている声が聞こえました。

夫はその時やっと玄関に出たようで、「なんだい」と、ひどくおどおどした返事をしました。

「なんだいではありませんよ」と女は声をひそめて言い、「こんなちゃんとしたお家もあるくせに、泥棒を働くなんて、どうしたことです。人の悪い冗談はやめて、あれを返してください。でなければ、私はすぐに警察に訴えます」

「何を言うんだ。失敬なことを言うな。ここはお前たちの来るところではない。帰れ！　帰らなければ、僕の方からお前たちを訴えてやる」

その時、もう一人の男の声がしました。

「先生、いい度胸だね。お前たちの来るところではない、とは出かした。呆れてものが言えねえや。他のこととは違う。よその家の金を、あんた、冗談にも程度がありますよ。今までだって、私たち夫婦はあんたのためにどれだけ苦労をさせられてきたか、わからねえのだ。それなのに、今夜のような情けないことをしでかしてくれる。先生、私は見損ないましたよ」

「ゆすりだ」と夫は威張って言いましたが、その声は震えていました。「恐喝だ。帰れ！　文句があるなら明日聞く」

「たいへんなことを言いやがるなあ、先生、すっかりもう一人前の悪党だ。それではもう警察へお願いするより手がねえぜ」

その言葉には、私の全身が鳥肌立つほどの凄まじい憎悪が込められていました。

「勝手にしろ！」と叫ぶ夫の声はすでに上ずっていて、空虚な響きでした。

私は起き上がり、寝巻きの上に羽織を引っ掛けて玄関に出て、二人のお客に「いらっしゃいませ」と挨拶しました。

「や、これは奥さんですか」

膝丈の短い外套を着た五十過ぎくらいの丸顔の男が、少しも笑わずに私に向かって会釈しました。

女の方は四十前後の痩せて小柄で、身なりのきちんとした人でした。

「こんな夜中にお邪魔しまして」

とその女は、やはり少しも笑わずにショールを外して私にお辞儀を返しました。

その時、夫は下駄を突っかけて外に飛び出そうとしました。

「おっと、そいつはいけない」

男は夫の片腕を掴み、二人は瞬時にもみ合いました。

「放せ！　刺すぞ」

夫の右手にはジャックナイフが光っていました。それは夫のお気に入りのもので、確か夫の机の引き出しの中にあったはずです。さっき夫が帰るなり引き出しをかき回していたのは、こうなることを予期してナイフを探し、懐に入れていたからに違いありません。

男は身を引きました。その隙に夫は大きな鴉のように二重廻しの袖をひるがえして外に飛び出しました。

「泥棒！」

と男は大声を上げ、続いて外に飛び出そうとしましたが、私は裸足で土間に降りて男を抱き留め、

「おやめなさい。どちらにも怪我があってはなりません。あとの始末は私がいたします」

と言いました。すると、傍にいた四十の女も、

「そうですね、とうさん。気違いに刃物です。何をするかわかりません」

と言いました。

「ちきしょう！　警察だ。もう承知できねえ」

ぼんやり外の暗闇を見ながら、ひとりごとのように呟きましたが、その男の全身の力はすでに抜けてしまっていました。

「すみません。どうぞ、お上がりになって、お話を聞かせてくださいまし」

と言って私は式台に上がってしゃがみ、「私でも、あとの始末はできるかもしれませんから。どうぞ、お上がりになって、どうぞ。汚いところですけど」と続けました。

二人の客は顔を見合わせ、静かに頷き合った後、男の方が改めて言った。

「何をおっしゃっても、私たちの気持ちはもう決まっています。ただ、これまでの経緯を一応、奥さんにお話ししておきます。」

「はい、どうぞ。お上がりになって、ゆっくりお話しください。」

「いや、そんなにゆっくりもしていられませんが。」

そう言いながら、男は外套を脱ぎかけた。

「そのままで大丈夫です。本当に寒いですから、どうぞそのままでお願いします。家の中には火の気が一つもないので。」

「では、このままで失礼します。」

「どうぞ。そちらの方も、そのままで。」

男が先に、そして女が後に、夫の部屋の六畳間に入った。そこには、腐りかけた畳、破れた障子、崩れかけた壁、紙が剥がれて中の骨が露出している襖、片隅に机と空っぽの本箱が置かれていた。その荒涼とした部屋の光景に、二人とも思わず息を呑んだ。

私は破れて綿がはみ出している座蒲団を二人に勧めた。

「畳が汚いですから、どうぞ、こんなものでもお使いください。」

そう言ってから、改めて二人に挨拶をした。

「初めてお目にかかります。主人がこれまで大変なご迷惑をおかけしていたようで、今夜は何をどうしたのか、あのような恐ろしいことをしてしまい、お詫びのしようもありません。何せ、あのような変わった気性の人なので…」

言いかけて言葉が詰まり、涙がこぼれた。

「奥さん、失礼ですが、いくつになられましたか？」

男は破れた座蒲団に気にせず大きく座り、肘を膝の上に置き、拳で顎を支えながら私に尋ねた。

「私のことですか？」

「ええ。確か旦那は三十でしたよね？」

「はい、私は、あの、…四つ下です。」

「つまり、二十六？いや、これは驚きだ。まだそんな年齢なのですか？いや、そのはずだ。旦那が三十なら、そりゃそのはずだけど、驚いたな。」

「私も、さっきから」と女は男の背中の陰から顔を出し、「感心しておりました。こんな立派な奥さんがいるのに、どうして大谷さんは、あんなに…」

「病気なんだ。病気なんだよ。以前はあれほどでもなかったのに、だんだん悪化してしまった。」

そう言って、大きな溜息をついた。

「実は、奥さん」と彼は改まった口調で言い始めた。「私たち夫婦は、中野駅の近くに小さな料理屋を経営しているんです。私もこの妻も上州の出身で、元々は堅気の商人だったんですが、道楽が強いせいか、田舎のお百姓を相手にするようなケチな商売にはいや気がさして、かれこれ二十年前にこの妻を連れて東京に出てきました。浅草のある料理屋で夫婦で住み込みの奉公を始めて、まあ人並みに浮き沈みの苦労をしながら、少しずつ蓄えもできました。

それで、昭和十一年に中野駅近くに、六畳一間の狭い土間付きの本当にむさくるしい小さな家を借りて、一度の遊興費がせいぜい一円か二円の客を相手にした、心細い飲食店を開業しました。それでもまあ、夫婦で贅沢せず地道に働いてきたおかげか、焼酎やジンを割とたくさん仕入れることができ、その後の酒不足の時代にも、他の飲食店のように転業せずに、どうにか頑張って商売を続けてきました。

そうなると、常連のお客さんも応援してくださり、いわゆる軍官の酒や肴が少しずつこちらにも流れてくるようになりました。対米英戦が始まり、空襲が激しくなってきても、私たちには足手まといの子供もおらず、故郷へ疎開する気も起こらず、この家が焼けるまでと思って商売にしがみついてきました。そして、どうにか罹災もせずに終戦を迎え、ほっとしたところで、今度は堂々と闇酒を仕入れて売るという状況になったのです。

こうして簡単に話すと、さほど大きな難儀もなく、運が良く暮らしてきたように思われるかもしれませんが、人間の一生は地獄のようなもので、寸善尺魔という言葉が本当だと実感しています。一寸の幸せには一尺の魔物が必ずついてくるものです。人間、三百六十五日、何の心配もない日が一日、いや半日でもあったら、それは幸せな人間です。

あなたの旦那、大谷さんが初めて私たちの店に来たのは、昭和十九年の春でした。あの頃はまだ対米英戦もそんなに負け戦ではなく、いや、そろそろ負け戦になっていたのでしょうが、私たちにはその実体はわからず、ここ二、三年頑張ればどうにか対等の資格で和睦できるくらいに考えていました。

大谷さんが初めて私たちの店に現れた時、確か久留米絣の着流しに二重廻しを引っかけていたはずです。しかし、その頃は東京でも防空服装で身を固めて歩いている人は少なく、ほとんどの人が普通の服装でのんきに外出できた時期でしたので、私たちも大谷さんの身なりを特にだらしないとは感じませんでした。

大谷さんはその時、一人ではありませんでした。奥さんの前で言うのもなんですが、実は、ある年増の女性に連れられて、店の勝手口からこっそり入ってきたのです。とはいえ、その頃の私たちの店も毎日おもての戸は閉めっきりで、流行り言葉で言うと「閉店開業」というやつで、ほんの少数の常連客だけが勝手口からこっそり入って、土間の椅子席でお酒を飲むというスタイルになっていました。

その年増の女性は、少し前まで新宿のバーで女給をしていた人で、彼女が私の店に連れてきたお客さんたちは、私たちの家の常連になってくれました。彼女のアパートはすぐ近くにあり、新宿のバーが閉鎖になってからも、たまに知り合いの男性を連れてきてくれました。私たちの店にもだんだん酒が少なくなり、どんなに良いお客でも、飲み手が増えるのは以前ほどありがたくなく、むしろ迷惑に感じることもありました。しかし、前の四、五年間、派手に金を使うお客をたくさん連れてきてくれたので、その義理もあって、その年増の女性から紹介された客には、私たちもいやな顔をせずお酒を出していました。

だから、大谷さんがその時、年増の女性、秋ちゃんと呼ばれる人に連れられて裏の勝手口からこっそり入ってきても、私たちは特に疑うこともなく、いつも通り奥の六畳間に上げて焼酎を出しました。大谷さんはその晩、おとなしく飲んで、お勘定は秋ちゃんに払わせて、また裏口から二人一緒に帰って行きましたが、私にはあの晩の大谷さんの静かで上品な振る舞いが忘れられません。魔物が人の家に初めて現れる時は、あんなひっそりとした、ういういしい姿をしているものなのでしょうか。

その夜から、私たちの店は大谷さんに見込まれてしまったのです。それから十日ほど経って、今度は大谷さんが一人で裏口からやってきて、いきなり百円紙幣を一枚出しました。いや、その頃はまだ百円と言えば大金で、今の二、三千円にも相当する大金でした。それを無理矢理、私の手に握らせて、「頼む」と言って、気弱そうに笑うのです。もうすでにだいぶ酔っている様子でしたが、奥さんもご存じでしょう、あんなに酒の強い人はいません。酔ったかと思うと、急に真面目な、ちゃんと筋の通った話をするし、いくら飲んでも足元がふらつくなんてことは一度も見せたことがないのです。

その晩も、どこかでかなり飲んできた様子なのに、私の家で焼酎を立て続けに十杯も飲み、ほとんど無口で、私たち夫婦が何かと話しかけても、ただはにかむように笑って、うん、うんとあいまいに頷くだけでした。突然、「今、何時ですか？」と時間を尋ねて立ち上がり、「お釣りは？」と私が言うと、「いや、いい」と言い、それは困りますと私が強く言ったら、にやっと笑って、「それではこの次まで預かっておいてください。また来ます」と言って帰りました。

奥さん、私たちがあの人からお金をいただいたのは、この時だけで、それ以降は何だかんだとごまかして、三年間、一銭のお金も払わずに、私たちの酒をほとんど一人で飲みほしてしまったのだから、呆れるじゃありませんか。」

思わず、私は笑いがこみ上げてきました。理由もわからないのに、心の奥からふっと湧き上がる可笑しさに、思わず声をあげそうになりました。慌てて口を押さえ、おかみさんの方を見ると、彼女もまた、何かに引き寄せられるようにうつむきながら、妙に笑っていました。

その様子を見ていると、ご亭主も仕方なさそうに苦笑いを浮かべていました。彼の表情には、少し戸惑いながらも、私たちの笑いに共鳴するような温かさがありました。まるで、私たちの間に流れるこの不思議な空気を共有しているかのようでした。

その瞬間、何か特別な絆が生まれた気がしました。私たちの心が、笑いという共通の感情で結ばれているのを感じたのです。周囲の静けさが、逆にその笑いを引き立て、私たちの心をさらに軽やかにしてくれました。

「いや、本当に笑い事ではないのですが、あまりにも呆れてしまって、つい笑いたくなります。実際、あれほどの才能を他のまともなことに使っていたら、大臣や博士になっていたかもしれません。私たち夫婦だけでなく、彼に見込まれてすってんてんになり、この寒空で泣いている人もまだまだいるようです。実際、あの秋ちゃんなんて、大谷さんと知り合ったばかりに、良いパトロンには逃げられ、お金も着物も失って、今では長屋の汚い一部屋で乞食のような暮らしをしているそうです。あの秋ちゃんは、大谷さんと知り合った頃には、あまりにも浮かれていて、私たちにも何かと自慢していたものです。

そもそも、彼の身分はすごい。四国のある殿様の分家で、大谷男爵の次男です。今は不身持ちのため勘当されていますが、父の男爵が亡くなれば、長男と二人で財産を分けることになっています。頭が良くて、天才と言われていて、21歳で本を書き、それが石川啄木の作品よりも上手だと言われています。その後も何冊かの本を書いて、若いながらも日本一の詩人とされています。さらに大学者で、学習院から一高、帝大と進み、ドイツ語やフランス語も堪能で、秋ちゃんに言わせると、まるで神様のような人です。しかし、それもまた、まんざら嘘ではないようで、他の人から聞いても、大谷男爵の次男で有名な詩人だということに変わりはありません。こんなことから、私の婆さんまで、いい年をして秋ちゃんと競争して浮かれて、大谷さんのお越しを心待ちにしているのですから、たまりません。

今はもう、華族も何もなくなったようですが、終戦前までは、女を口説くには、この華族の勘当息子という手が限られていたようです。変に女が惹かれるらしいのです。やはり、これは今流行りの言葉で言えば奴隷根性というものなのでしょうね。私なんかは、男の中でもすれっからしですから、たかが華族の、いや、奥さんの前ですけれども、四国の殿様の分家の次男なんて、私たちと身分の違いがあるとは思えませんし、まさかそんなにあさましく惹かれたりはしません。しかし、やはり、あの先生は私にとっても苦手で、今度こそ、どんなに頼まれてもお酒は飲ませまいと固く決心していても、追われてきた人のように、意外な時刻にひょいと現れ、私たちの家に来てやっとほっとしたような様子を見ると、つい決心も鈍ってお酒を出してしまいます。

酔っても、別に馬鹿騒ぎをするわけではないし、あれでお勘定さえきちんとしてくれたら、いいお客さんなのですが。自分で自分の身分を吹聴するわけでもなく、天才だのなんだのとそんな馬鹿げた自慢をしたこともありません。秋ちゃんなんかが、あの先生の傍で、私たちにあの人の偉さについて自慢したりすると、私はお金がほしいんだ、ここの勘定を払いたいんだ、とまるっきり別のことを言って座を白けさせてしまいます。あの人が私たちに今までお酒の代を払ったことはありませんが、あの人の代わりに、秋ちゃんが時々支払ってくれますし、また、秋ちゃんの他にも、秋ちゃんに知られては困るらしい内緒の女性がいて、その方はどこかの奥さんのようで、時々大谷さんと一緒にやって来て、これもまた大谷さんの代わりに過分なお金を置いて行くこともあります。私たちも商人ですから、そんなことがなかった日には、いくら大谷先生であろうが宮様であろうが、そんなにいつまでもただで飲ませるわけにはいきません。

しかし、そんな時たまの支払いだけでは、とても足りるものではなく、もう私たちの大損です。何でも小金井に先生の家があって、そこにはちゃんとした奥さんもいらっしゃるということを聞いていましたので、一度そちらへお勘定の相談に行こうと思って、大谷さんにお宅はどの辺でしょうと尋ねたこともありましたが、すぐに勘づかれ、「無いものは無いんだよ、どうしてそんなに気をもむのかね、喧嘩別れは損だぜ」などと、いやなことを言われます。それでも、私たちは何とかして、先生のお家だけでも突き止めたくて、二、三度後をつけてみたこともありましたが、そのたびにうまく巻かれてしまいます。

そのうちに東京は大空襲の連続となり、何が何やら、大谷さんが戦闘帽などかぶって舞い込んできて、勝手に押入れの中からブランデーの瓶を持ち出して、ぐいぐい立ったまま飲んで風のように立ち去ったりして、お勘定も何もなかったものです。そして、やがて終戦を迎えましたので、今度は私たちも大っぴらに闇の酒を仕入れ、店先には新しいのれんを出し、いかに貧乏な店でも張り切って、お客への愛嬌に女の子を一人雇ったりしましたが、またもや、あの魔物の先生が現れ、今度は女連れではなく、必ず二、三人の新聞記者や雑誌記者と一緒にやって来ました。

なんでもこれからは、軍人が没落し、今まで貧乏していた詩人たちが世の中からもてはやされるようになるというその記者たちの話で、大谷先生は、その記者たちを相手に、外国人の名前だか、英語だか、哲学だか、何だかわけのわからないようなことを言って聞かせて、ひょいと立って外へ出て、それっきり帰りません。記者たちは興ざめした顔をして、「あいつどこへ行きやがったんだろう、そろそろ俺たちも帰ろうか」と帰り支度を始めます。私は、「お待ちください、先生はいつもあの手で逃げるのです、お勘定はあなたたちから戴きます」と言います。

おとなしく皆で出し合って支払って帰る人たちもいますが、「大谷に払わせろ、おれたちは五百円生活をしているんだ」と言って怒る人もいます。怒られても私は、「いいえ、大谷さんの借金が、今までいくらになっているかご存じですか？もしあなたたちが、その借金をいくらでも大谷さんから取ってくださったら、私はあなたたちにその半分は差し上げます」と言いますと、記者たちも呆れた顔をして、「なんだ、大谷がそんなひどい野郎とは思わなかった。今度からはあいつと飲むのはごめんだ。俺たちには今夜は金は百円も無い、明日持って来るから、それまでこれを預かっておいてくれ」と威勢よく外套を脱いだりします。

記者というものは柄が悪いと世間から言われていますが、大谷さんに比べると、どうしてどうして、正直であっさりしています。大谷さんが男爵の次男なら、記者たちの方が公爵の総領くらいの価値があります。大谷さんは、終戦後は一段と酒量が増え、人相が険しくなり、これまで口にしたことのないひどく下品な冗談を口にし、連れてきた記者を矢庭に殴って、つかみ合いの喧嘩を始めたり、また、私たちの店で使っているまだ二十歳前の女の子を、いつの間にかだまし込んで手に入れてしまった様子で、私たちも本当に驚き、まったく困りましたが、すでに出来てしまったことですから泣き寝入りするしかなく、女の子にもあきらめるように言い含めて、こっそり親御のもとに返してやりました。

大谷さん、何ももう言いません。「拝むから、これっきり来ないでください」と私が申し上げても、大谷さんは、「闇で儲けているくせに人並みの口をきくな、僕はなんでも知っているぜ」と下司な脅迫がましいことを言い、またすぐ次の晩に平気な顔をしてやって来ます。私たちも、大戦中から闇の商売をして、その罰が当たって、こんな化け物のような人間を引き受けなければならなくなったのかもしれませんが、しかし、今晩のようなひどいことをされては、もう詩人も先生もへったくれもなく、泥棒です。私たちのお金を五千円盗んで逃げ出したのですからね。

今はもう私たちも、仕入れにお金がかかって、家の中にはせいぜい五百円か千円の現金があるくらいのもので、本当の話、売り上げの金はすぐ右から左へ仕入れに注ぎ込まなければなりません。今夜、私たちの家に五千円という大金があったのは、もう年の瀬が近づいてきて、私が常連のお客さんの家を回ってお勘定をもらって歩いて、やっと集めてきたもので、これはすぐ今夜にでも仕入れの方に手渡さなければ、来年の正月からは私たちの商売を続けていけなくなるような大事なお金です。女房が奥の六畳間で勘定して戸棚の引き出しにしまったのを、あの人が土間の椅子席で一人で酒を飲みながらそれを見ていたらしく、急に立ってつかつかと六畳間に上がり、無言で女房を押しのけて引き出しを開け、その五千円の札束をわしづかみにして二重まわしのポケットにねじ込み、私たちがあっけにとられているうちに、さっさと土間に降りて店から出て行きました。

私は大声を挙げて呼び止め、女房と一緒に後を追い、「これはもう、泥棒！」と叫び、往来の人たちを集めて捕まえてもらおうかとも思いましたが、とにかく大谷さんは私たちとは知り合いの間柄ですし、それもむごすぎるように思われ、今夜はどんなことがあっても大谷さんを見失わないようにどこまでも後をつけて行き、その落ち着く先を見届けて、おだやかに話してあの金を返してもらおうと、私たちも弱い商売ですから、夫婦で力を合わせ、やっと今夜はこの家を突き止めて、堪忍できぬ気持ちを抑えて、金を返して下さいと穏便に申し出たのに、まあ、何ということだ、ナイフなんか出して、刺すぞだなんて、なんということだ。」

再び、訳のわからない可笑しさがこみ上げてきて、私は思わず声を上げて笑ってしまいました。おかみさんも、頬を赤らめて少し笑顔を見せました。私はその笑いがなかなか止まらず、主人に申し訳ない気持ちになりましたが、どうしても奇妙に可笑しくて、笑い続けるうちに涙が流れてきました。

夫の詩にある「文明の果の大笑い」という言葉が、今の私の気持ちを表しているのかもしれないと、ふと考えました。笑いの中に、何か深い意味が隠されているように感じたのです。