분실물 보관소의 서른한 번째 밤

by 화담

그날 이후 도진우는 31번 상자 이야기를 하지 않았다.

서윤이 물으면 그는 다른 대답을 했다. 커피 마실래요. 오늘 C열 정리 좀 해 줘요. 퇴근 시간 지났어요.

그러다 나흘째 되는 날, 그녀가 또 묻자 그는 처음으로 정면으로 대답했다.

"서윤 씨가 알아서 좋을 게 없어요."

"그건 제가 판단할게요."

"아니요."

그는 볼펜을 내려놓았다.

"그건 서윤 씨가 판단할 수 있는 게 아니에요. 판단하려면 먼저 알아야 하는데, 알게 되는 순간 이미 늦거든요."

서윤은 할 말을 잃었다. 도진우는 그 틈에 외투를 집어 들었다.

"나 내일부터 사흘 쉬어요. 연차 밀려서. 그동안 혼자 할 수 있죠?"

"……네."

"태그 없는 건?"

"안 만져요."

"31번은?"

"안 열어요."

그는 고개를 끄덕이고 나갔다. 문이 닫히기 직전 그가 한 번 돌아보았다. 그녀가 거짓말을 하지 않는지 확인하려는 듯이.

서윤은 거짓말을 하지 않았다. 그 순간까지는.

***

혼자 지키는 센터는 생각보다 조용했다.

선반 사이를 지나는 환풍기 소리, 형광등이 가끔 내는 찌르르 소리, 위층에서 열차가 들어올 때마다 천장을 타고 내려오는 낮은 진동. 그녀는 그 소리들 사이에서 장부를 적었다.

혼자가 된 둘째 날 오후, 박 역무원이 찾아왔다.

"이거 승강장 벤치에 있더라고요."

그가 내민 것은 손목시계였다. 은색 메탈 줄, 둥근 흰 문자판. 오래된 물건이었지만 관리가 잘 되어 있었다. 유리에 흠집 하나 없었다.

"언제 발견하셨어요?"

"방금이요. 21시 막차 전에 순회 돌다가."

서윤은 장부에 적었다.

[21:10 / 승강장 2번 벤치 / 손목시계(은색 메탈, 남성용) / 습득자 역무원 박○○]

그리고 태그를 달았다. 노란 태그. 평범한 습득물이었다. 장부에 적혔고, 습득자가 있었다. 우산과는 달랐다.

서윤은 시계를 뒤집어 보았다.

뒷면에 각인이 있었다.

[J에게. 늦지 말 것.]

그녀는 피식 웃었다. 늦지 말 것. 시계 선물에 붙이기엔 너무 정직한 문구였다.

그리고 문자판을 보았다.

시곗바늘은 여전히 돌고 있었다. 9시 3분. 벽시계는 9시 10분이었다.

칠 분 늦었다.

***

다음 날, 아무도 시계를 찾으러 오지 않았다.

그다음 날도.

서윤은 카운터 위에 놓인 시계를 보았다. 'J에게'. 이니셜 하나로는 찾을 수 없었다. 분실 신고 게시판에도 시계는 없었다. 역 고객센터에도 문의 전화는 없었다.

누군가에게 소중한 물건이었을 것이다. 늦지 말라는 말을 새겨서 줄 만큼.

그녀는 시계를 들었다. 장갑 낀 손으로.

'이건 태그가 있어.'

그녀는 스스로에게 말했다.

'규칙 세 번째는 태그 없는 물건이야. 이건 장부에 적혔고, 습득자도 있고, 평범한 시계야.'

그건 핑계였다. 그녀도 알았다. 도진우가 정말 말하고 싶었던 건 태그가 아니라, 그 손으로 무언가를 들여다보는 일 자체라는 걸.

그런데 지난번 보청기를 찾아 준 할머니의 웃음이 떠올랐다. 아가씨 목소리가 이렇게 예뻤어? 그리고 이발소 할아버지가 우산을 품에 안던 모습도.

구멍 하나. 사흘쯤 되는 크기. 그만큼의 값으로 누군가 그렇게 웃을 수 있다면.

서윤은 장갑을 벗었다.

시계의 메탈 줄이 손바닥에 닿았다.

차가웠다. 그리고 매미가 울었다.

***

여름이었다.

햇빛이 눈부셨다. 아스팔트에서 열기가 아지랑이처럼 피어올랐다. 매미 소리가 귀를 꽉 채웠다.

서윤은 손목 위에 있었다. 남자의 손목이었다. 반소매 아래로 드러난 팔은 햇볕에 그을려 있었다.

남자는 젊었다. 이십 대 후반쯤. 짧게 깎은 머리, 깨끗하게 면도한 얼굴. 그는 남색 셔츠를 입고 있었는데, 가슴에 작은 로고가 수놓아져 있었다. 청운도시철도.

역무원 근무복이었다.

남자는 자꾸 시계를 보았다. 손목이 들릴 때마다 서윤의 시야가 흔들렸다.

"늦지 말라며. 자기가 늦네."

남자가 혼잣말을 했다. 웃고 있었다.

장면이 넘어갔다.

작은 식당이었다. 남자 맞은편에 여자가 앉아 있었다. 얼굴은 잘 보이지 않았다. 창으로 쏟아지는 빛이 여자의 윤곽만 하얗게 남겼다.

"이 시계, 또 칠 분 늦어."

여자가 남자의 손목을 잡고 말했다.

"일부러 안 맞춘 거야."

"왜?"

"너 맨날 칠 분씩 늦잖아. 내 시계가 칠 분 늦으면, 우리 둘이 같은 시간에 사는 거잖아."

여자가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리가 매미 소리보다 컸다.

또 넘어갔다.

밤이었다. 남자는 하늘목역 승강장에 서 있었다. 막차가 끊긴 뒤였다. 승강장은 텅 비어 있었고 형광등 몇 개만 켜져 있었다.

남자는 주머니에서 작은 상자를 꺼냈다. 반지 상자였다. 그는 상자를 열었다가 닫았다가, 다시 열었다.

"내일. 내일 말한다."

그는 상자를 주머니에 넣고, 시계를 보았다. 11시 40분. 아니, 칠 분 늦으니까 11시 47분.

그리고 사흘째.

남자는 센터에 있었다. 지금의 이 센터였다. 카운터도 선반도 그대로였다. 다만 조금 더 새것이었고, 카운터 안쪽에는 남자가 아닌 다른 사람이 앉아 있었다. 긴 머리를 대충 묶은 여자의 뒷모습.

"선배, 저 내일 프러포즈해요."

남자가 말했다.

카운터의 여자가 돌아보려는 순간, 장면이 끊겼다.

***

서윤은 카운터에 엎드려 있었다.

시계는 손에서 미끄러져 장부 위에 떨어져 있었다. 벽시계는 아까와 같은 곳을 가리켰다. 몇 초. 또다시 몇 초.

숨을 고르는 동안 머릿속에서 무언가가 사각, 지워지는 감각이 있었다. 지우개가 연필 자국을 문지를 때처럼. 그녀는 그 감각을 붙잡으려 했지만 잡히지 않았다. 지워지는 것이 무엇인지 알 수 없었다. 그저 지워진다는 사실만 또렷했다.

두 번째 구멍이었다.

첫 번째 구멍 바로 옆이었다. 아니, 어쩌면 아주 멀리 떨어져 있을지도 몰랐다. 기억에는 지도가 없었다. 그저 어딘가가 비었다는 사실만 알 수 있었다.

그녀는 일부러 아무 기억이나 떠올려 보았다. 초등학교 운동회. 고등학교 수학여행. 처음 자취방을 구하던 날. 모두 있었다. 그런데 그것들이 원래보다 조금 더 멀어진 것 같았다. 빈자리가 생기면 옆에 있던 것들도 덩달아 흔들리는 법이었다.

'괜찮아. 두 개쯤은.'

서윤은 이를 악물고 몸을 일으켰다. 값을 치렀다. 이제 주인을 찾아야 했다.

청운도시철도. 역무원 근무복. 하늘목역 승강장. 이 센터.

주인은 이 역의 직원이었다. 같은 회사 사람이었다. 이렇게 쉬울 수가.

그녀는 역무실로 올라갔다.

***

"이십 대 후반이요? 짧은 머리에, 면도 깨끗하게 하고?"

박 역무원이 고개를 갸웃했다.

"우리 역에 그런 사람 없는데. 젊은 사람은 나랑 저기 신입 하나뿐이에요. 신입은 안경 썼고."

"혹시 최근에 그만두신 분은요?"

"없어요. 최근 몇 년은 다 그대로예요."

서윤은 머릿속으로 장면을 되짚었다. 그을린 팔, 반소매, 매미 소리.

그리고 그제야 깨달았다.

여름이었다.

지금은 늦가을이었다. 어제는 진눈깨비 섞인 비가 내렸다. 승강장에 반소매를 입은 사람이 있을 리 없었다. 매미가 울 리 없었다.

시계가 주인 곁에 있었던 마지막 사흘. 그게 이번 여름이었다면 석 달 넘게 시계는 어디에 있었다는 걸까. 아니면 그보다도 더 전이라면.

보이는 것이 틀렸을 리는 없었다. 우산 때는 맞았다. 이발소도, 할아버지도, 액자 속 얼굴도 모두 맞았다.

그런데 이번에는 아무것도 맞지 않았다.

"아가씨, 괜찮아요? 얼굴이 하얀데."

"괜찮아요. 저, 혹시 역무실에 옛날 사진 같은 거 있어요? 직원 단체 사진이요."

박 역무원은 이상하다는 표정을 지었지만, 휴게실 벽을 가리켰다.

"저기 몇 개 걸려 있어요. 개통 기념, 무슨 무슨 표창. 다 옛날 거예요."

***

휴게실 벽에는 액자가 다섯 개 걸려 있었다.

먼지가 앉은 유리 너머로 제복 입은 사람들이 줄지어 웃고 있었다. 맨 왼쪽 액자 아래에 '1998 하늘목역 개통'이라는 글자가 있었다. 서윤은 그 앞에서 잠깐 멈췄다. 맨 앞줄 끝에 선 남자의 얼굴이 이상하게 눈에 걸렸다. 그런데 사진이 너무 작고 바래서 잘 보이지 않았다.

그녀는 다음 액자로 넘어갔다.

네 번째 액자였다. 아래에 작은 명판이 붙어 있었다.

'2012 하늘목역 무사고 표창'

서른 명쯤 되는 사람들이 역 입구 앞에 서 있었다. 여름이었다. 다들 반소매였다. 맨 뒷줄 오른쪽 끝에 짧은 머리의 젊은 남자가 서 있었다. 깨끗하게 면도한 얼굴. 햇볕에 그을린 팔.

그리고 그 손목에, 은색 시계.

서윤은 액자 아래 명단을 손가락으로 따라갔다. 뒷줄, 오른쪽에서 첫 번째.

[유실물센터 도진우]

손끝이 차가워졌다.

지금의 도진우와는 다른 얼굴이었다. 수염도, 회색 머리도, 그 오래 참아 온 듯한 피곤한 눈도 없었다. 그런데 웃는 입꼬리 모양이 같았다. 아주 가끔, 그가 커피를 내밀 때 지나가듯 보이던 그 입꼬리.

십사 년 전 여름. 그가 프러포즈하기 전날 밤. 승강장에서 반지 상자를 열었다 닫았다 하던 남자.

그 사흘은 지난 사흘이 아니었다. 십사 년 전의 사흘이었다.

그런데 그 시계가 어제, 승강장 벤치에 놓여 있었다.

서윤은 휴게실을 뛰쳐나왔다. 계단을 두 층 내려가는 동안 머릿속에서 같은 질문이 계속 되풀이되었다.

'내가 본 게 거짓말이 아니라면.'

센터 문을 열었다. 카운터 위의 시계는 그대로 있었다. 칠 분 늦게, 여전히 돌고 있었다.

'시계는 왜 십사 년 동안 주인 곁에 없었을까. 그리고 왜 하필 지금, 여기로 돌아왔을까.'