분실물 보관소의 서른한 번째 밤

Synopsis

주인이 찾아가지 않은 물건을 만지면 그 물건의 마지막 사흘이 보인다. 대가는 내 기억의 사흘. 지하철 분실물센터 신입 한서윤이 보관 기한 30일 안에 찾아 줘야 하는 것은, 물건이 아니라 누군가 잃어버린 사흘이었다. 사람이 잃어버린 사흘은 물건의 모양을 하고 유실물센터로 온다. 그 물건에도 보관 기한 30일이 있어, 서른한 번째 밤이 오면 기억은 영영 사라진다. 31번 상자 안에서는 날짜가 멈춘다. 주인이 자기 물건을 만지면 그 사흘이 돌아오고, 남이 만지면 그 사흘을 보는 대신 자기 사흘을 내준다. 물건 하나가 사흘 하나이므로 사건은 1~3화 단위로 닫히고, 「기한 30일」이 회차마다 시한을 만든다. 주인공의 대가(기억 상실)가 매 사건에 실제 무게를 실으며, 아버지의 비밀·31번 상자·센터 폐쇄가 부 단위의 긴 줄기를 끈다. 표지·삽화: 웨이노벨 AI 이미지 도구(현대물 스타일 · Animagine XL 3.1)로 생성